﻿ (IIW(r) În urmă cu cincisprezece ani, editura noastră a publicat o carte a lui Vasily Mihailovici Peskov "Patria" Cartea a fost întâmpinată cu recunoștință de către cititori, a trecut prin mai multe ediții și a fost tradusă în mai multe limbi Ea a marcat începutul seriei editoriale "Patria" "Drumurile de țară" este o altă poveste despre Patria noastră Pentru Vasily Peskov, aceasta este, parcă, o continuare a călătoriei pe care a început-o În "Otechestvo" am vizitat cele mai vizibile puncte ale țării Yasnaya Polyana până la vulcanii Magnitogorsk și Kamchatka De data aceasta, autorul ne invită la o plimbare pe îndelete pe drumurile din spatele Rusiei rurale din Piața Roșie și De ȚĂRINI AV i f" A -* - ΓΑΡΟ FOTOGRAFII AUTORULUI MOSCOVA TANĂRĂ PAZĂ în plină creștere "portretul planetei Pământ minge Știm mulțumesc Negru și mediteranean Weeden Să aruncăm o privire la această fotografie uimitoare Copilul știe că Pământul este o sferă Dar, cred, chiar și academicienii cu părul cărunt s-au uitat la acesta autentic cu entuziasm, " Totul aici este redus de distanță Detalii nu sunt vizibile o minge mică acoperită în ceață albastră Din exterior, o persoană s-a văzut pe sine în timpurile originale, uitându-se în apa liniștită Ne vedem casa privind înapoi de la drum Putem vedea orașul din avion Vedeți pământul din lateral era imposibil Un om furnică a trăit pe un pepene uriaș și a considerat pepenele plat În ultima jumătate de mie de ani știm că Pământul este o mulțime de dovezi Știm atât de bine că am creat un model exact al Pământului - un glob și am pus pe el toate liniile și ridurile planetei Și totuși în viața de zi cu zi este greu să ne imaginăm că înotăm, mergem și călărim pe minge În pozele făcute de astronauți se vedea rotunjimea Pământului, dar abia acum vedem clar: Pământul este o minge Totul este ca pe un glob Contururile terenului sunt vizibile Mările sunt vizibile "cornul" somalez al Africii Norii fac dificilă vizualizarea altor detalii ale planetei Dar și locația norilor este interesantă Chiar și o persoană neinițiată poate judeca vremea de pe glob în momentul în care a fost făcută poza În Asia, în largul coastei Mării Caspice este senin Și vă puteți imagina cât de cald este în acest moment în nisipurile deșertului Și este înnorat peste Europa Sunt vizibile vârtejuri de ciclon Vremea de toamnă pe continent Oamenii din orașe și orașe merg sub umbrele Fân umed în stive Drumurile sunt lasate Și unde arată norii pe șuvițe de păr, vânturile de uragan bâzâie Planetă vie Nori Nisip din deșert Apele mărilor și râurilor Munţi Câmpuri de gheață Pământ arat de om Totul se repezi în spațiul întunecat al universului cu mare viteză Și Pământul nu va vărsa nimic, nu va pierde nimic în mișcare Dacă ochiul nepământean al cuiva a văzut planeta de departe cu o astfel de minge, nu ar putea ghici totul Ar trebui să coboare sub nori ca să afle: Pământul e plin de foșnet, țipete, muzică de mirosuri Păduri și flori cresc pe Pământ Peștele stropește în apă Pământul este plin de vizuini, presărat cu urme de animale Și un Om trăiește pe Pământ O persoană cu pasiunile, războaiele, visele și necazurile sale pare inimaginabil de mică și imperceptibilă pe o astfel de minge Dar cât de grozav este un om, dacă a fost capabil să prezică cu exactitate contururile planetei sale, a fost capabil să găsească mijloace de a privi Pământul din lateral, la fel cum ne uităm la casele noastre, întorcându-ne de la drumul care fuge în distanta Această fotografie a fost făcută de stația spațială sovietică Zond- pe septembrie la ora : , ora Moscovei, în drumul său de la Lună la Pământ Distanța până la Pământ în acel moment era de de kilometri De la o distanță mai aproape de Pământ, astronauții văd luminile orașelor, urme de nave pe mări Ei văd chiar și drumuri mari pavate Dar oricât de mult ai încorda vederea, ochiul uman nu este capabil să discearnă cel mai poetic dintre drumuri de pe Pământ - drumurile de țară Ei acoperă întregul Pământ cu o pânză invizibilă, leagă oameni care trăiesc la ferme, la ferme, în sate, șerpuiesc de-a lungul dealurilor, curg în jurul marginilor pădurii, aleargă de-a lungul podurilor scârțâitoare Acestea sunt cele mai vechi drumuri Și cel mai poetic * Editura - Tânăra Garda, este "distanța și nu sunt acasă - ca de obicei acesti doam "Și scoate puricii! " Ruselok, de-a lungul Dal, poteci între sate departe de orașe și drumuri principale E un drum mort, nu foarte bine îngrijit Ea a fost întotdeauna certată "A merge pe drumul de țară - a petrece noaptea" Și corect Rămâi blocat în mediul rural caz Roțile căruței după ploi se blochează pe butuci, iar pe actualul "Zhiguli" este mai bine să nu te uiți în drumul de țară Din punct de vedere economic, uită-te la drumuri Toată viața rapidă este încetinită legume, nu scos din paturi la timp, ofileste, painea se uda, in Konotop Viteză și economii în întreaga lume, timpul în primul rând Bucurie mare când drumul de țară se transformă într-un drum asfaltat Viața, devenită pe roți de cauciuc, necesită și drumuri adecvate Dar pentru călătorii, pentru mers pe pământ cu rucsac, numit acum rucsac, și pentru o plimbare încet cu o mașină de încredere, ce minune sunt aceste drumuri de țară! Aici drumul nu te duce putregaiul mărului-prunelor Autostrada este o altă chestiune: dimineața la Moscova, seara drumul a mers drumuri proaste grăbindu-se la toate detaliile vieții Poți atinge totul, poți privi totul corect Bucuriile și necazurile aici trăiesc goale lângă drum Tot ce este mare de pe pământ astăzi a fost legat prin asfalt Și vei vedea un sat cu patru curți doar aici, lângă drumul de țară Dintr-un izvor care curge pe lângă autostradă, cine dintre noi ar îndrăzni să se îmbată? Un drum de tara te poate duce la un izvor, si vei gusta din apa originala, fara aroma si sanatoasa Pod scârțâit Trecându-l, îți spui mental rămas bun de la viață Nimic, s-au mutat Stai în picioare, uitându-te la felul în care cântăreții jucăuși joacă în piscină Stupina cuiva langa vechii tei ramasi dupa mosie A caror? Ești chemat de numele este cunoscut cărților, iar tu rămâi uimit: aici a mers, sub acest tei, poate stătea, privind norii, în spatele acestui drum care se îndreaptă spre boscheți Pe drumul de țară te poți opri, uimit de fâșia de plante necunoscute, cel mai probabil unele plante de peste mări Părinți, da, asta e cânepa, care mai înainte era semănată peste tot Acum a semănat doar de această bunica care stătea pe movilă "De ce este cânepa acum?" răspunde bătrâna nevinovat Drumul de la ultima casă, unde crește cânepa, coboară spre poiană, apoi, ocolind câmpul de secară, se îndreaptă mai adânc în pădure În spatele pădurii, vezi din nou deja un cordon luminos pe un deal albastru într-un alt sat necunoscut pentru tine Nimic nu tachinează un curios la fel de mult ca aceste drumuri de țară prin vechile meleaguri rusești Miroase a ierburi Chemarea lăcustelor Bubuitul broaștelor în mlaștină O pasăre te urmărește dintr-un copac uscat Păstorul și-a atins viziera, răspunzând salutului trecătorului Nu există niciodată o verstă pe un drum de țară fără un cuvânt schimbat cu cineva, altfel va începe o conversație - nu vrei să te despărți În urmă cu aproximativ douăzeci de ani, pe arborele literaturii și jurnalismului a apărut o ramură rodnică - scrieri de cunoștințe locale Începutul a fost pus de Vladimir Alekseevich Soloukhin cu minunata sa carte "Drumuri de țară Vladimir" În secolul al XIX-lea, scriitorii spuneau: "Pardesiu" al lui Gogol Actualii scriitori talentați din sat ar putea spune: "Ne-am plimbat cu toții la nunta Yashinskaya" Vologda " Iar istoricii locali, care în ultimii ani au făcut multe pentru a-și cunoaște țara natală, îl onorează pe bună dreptate pe Soloukhin: "Am mers cu toții pe "aletele Vladimir" "Toți venim din cheile de la VOLGA Ei bine, iată că vin Ia un moment Ne-am uitat înapoi, pe deal se vedea satul pe lângă care tocmai trecusem In spatele ei soare pe dealuri și un alt sat blând numit Voronovo și apoi pădurea eu Și l ■ ■ eu g dând naştere la Volga Petru cel Mare, care nu era prea îndrăgostit de mănăstiri, acesta a favorizat atenția, fondurile și cărțile liturgice Cu toate acestea, sălbăticia, îndepărtarea de drumuri și sărăcia localnicilor nu au permis mănăstirii să se întărească El a căzut în paragină, iar clădirile din lemn au ars cu un an înainte de moartea lui Petru Doar capela de deasupra izvorului a supraviețuit din incendiu Pelerinii au continuat să vină aici, iar capela a fost renovată, iar când a devenit foarte dărăpănată, cu banii strânși într-o cană" a falsificat unul nou Casa actuală cu acoperiș în două versiuni repetă caracterul tradițional al clădirii În numeroase fotografii, aceasta o sută " G λ I··, G LІ" fire Și aici, în pădurile de cântece de leagăn, nu are nicio grijă Vis la amiază, șah Un tip cu o găleată coboară de pe deal din vechea biserică - Pentru un samovar? - Pentru el Vino la ceai Observând ezitarea chiar aici de la cheie? Și-a periat părul și, aplecându-se, s-a scufundat în apă - Bea Curat si sanatos Întotdeauna a băut-o Călugării obișnuiau să ia în considerare chiar și vindecarea Apa emana usor o infuzie de ierburi, dar este rece si placuta la gust Tot ceea ce a devenit mare este uman nici unul farse liniștite infantile în kamy- ce fel de viață, râu, eveniment, cale, creație atrage mereu oamenii cu ea pot sa beau - tip recul - nie, început, sursă: unde și cum a mers? Dacă vrei să cunoști un poet, vizitează-i patria, a spus Goethe Oamenii cunosc de multă vreme sursa Volgăi, deși geografii au confirmat-o științific abia la sfârșitul secolului trecut Și, trebuie să ne gândim, măreția Volgăi, dar ia forțat pe creștini-zeu-să se angajeze în aceste locuri îndepărtate pe lângă un pârâu În , prin decretul țarului Alexei Mihailovici, a fost fondată o mănăstire, al cărei altar era această cheie, măreția Volgăi, în ape, alunițe nu proprietate palom nichest - "la sfânt casa este cunoscută ca simbol al începutului Volgăi Casa este încuiată Și această măsură este justificată Oamenii sunt diferiți aici, iar locul de cult comun ar trebui să fie în repaus Cu toate acestea, oricine dorește să vadă un cerc de apă întunecată în podeaua pe pilonii unui turn în picioare poate obține cu ușurință cheia "În Volga-Verkhovye, căutați-o pe Nina Andreevna Polyakova Cheile casei au fost spuse de cei care ne-au escortat Ostașkov Găsirea unei bătrâne este ușor ea are", în Volgo-Verkhovye sunt doar douăsprezece case, iar Nina Andreevna este "oficială" în sat in iarna singurul lucru ■" eu eu La Și acum, pe râu apar deja bărci cu motor, plute, "Meteorii" de mare viteză, iar apoi nave cu motor, cisterne, șlepuri Și deja până la Marea Caspică râul le ține pe umeri wb păstrează ordinea pe o garoafa de langa usa ea eliberează calea către sursă, iar vara, când vin multă lume aici, afacerea ei Nina Andreevna grebla fânul pentru nativ și de departe ne striga: - Cheile de la Volga (a spus ea: "de la Volga") Deschide, și voi veni Cheia era la loc, iar după vreo cinci minute stăteam în casă cu capetele descoperite Pereți lambriuri, dâre de lumină prin ferestre, miros de apă și rășină Și iată-l la picioare, un cerc-puț simbolic, adică: în acest moment începe Volga listă îngrijită întuneric Mișcarea pâraielor de primăvară este imperceptibilă, dar există Puteți vedea prin fereastră: apa curge de sub casă metru înăuntru cerc Apa este misterioasă - Păi, ai tăcut? Nina Andreevna zâmbește în prag Nu ești primul, nu ești ultimul Ei merg și pleacă Pe munte, auzi, se vorbește și apoi cumva toți se liniștesc Așa stau mereu și tac Bătrâna încuie casa cu o cheie, scoate două găleți cu apă din pârâu și, dându-le de bunăvoie să le ducă acasă la unul dintre "pelerini", continuă povestea-reflecție: - Oameni diferiți Și să vă spun că vin din toată lumea Germanii recent Aici, pe Volga, s-au filmat filme a întrebat cere- pune o eșarfă colorată Băieți foarte tineri, politicoși Au filmat și japonezii Vlăstar mic, agil, toți au capete negre Nici oameni răi - Nina Andreevna, tu însuți ai văzut Volga în alt loc? eu in sfarsit Nu, Nina Andreevna nu a văzut Volga în altă parte De șaizeci și nouă de ani locuiește aici fără pauză la sursă Și-a îngropat soțul, care a murit din cauza rănilor, a crescut trei fii - Victor ca șofer în Nelidovo, Nikolai în Murmansk ridică stâlpi mari de electricitate, Alexei în Baku ca scafandru Și sunt și în birou O să mor, o să spun că aici, pe deal, au pus-o La despărțire, am stat lângă drum pe un deal cu nisip cald Soarele de seară era auriu în câmpia din vârful pădurii, casa cu sprâncene albă de deasupra izvorului privea lumea cu surprindere și bucurie O pătură de ceață acoperea patul îngust al Volgăi - Oamenii mor, și curge și curge Ei bine, cu Dumnezeu Dacă vii din nou, cheia se află pe o garoafă lângă uşă O dată sau de două ori ne-am uitat înapoi pentru a face semn către bătrână Stătea nemișcată lângă apă Un câine mic alerga în jur Un turist a venit cu o găleată Anna Nikolaevna începu în liniște să-i explice ceva observând ca ne-am oprit pe un deal si ii asteptam privirea, ea se ridica, flutura bucuroasa Și ne-am mutat curând în pădure Apoi au mers în întuneric cu un felinar Din nou bălți, aripi batătoare ale păsărilor invizibile Strălucitor răsucit, căzând în fasciculul unui felinar, inflorescențe dulci de luncă lângă drum Oboseala a ascuns pentru o vreme impresiile vii ale zilei În loc de ele, dintr-un motiv oarecare, în capul meu mi-au ieșit la suprafață trei cuvinte și au fost desemnate printr-o legătură străveche și misterioasă: Volga, Oriole, Meadowsweet În timp cu pașii pe care i-au repetat, urmându-se, Cuvinte Oriole, îmi amintesc, și am mers până noaptea de nenumărate ori: Volga - dulce de luncă Pe muzica acestor SELIGER "Inainte de- "Ei bine, Seliger, ai fost, desigur? Când spui "Nu am fost" - surpriză Explicaţie trece "- se întâlnește cu înțelegere: la ka- În fiecare zi există un loc prețuit pe care vrei să-l vezi nu în treacăt Și totuși această întâlnire a fost scurtă Drumul era la Seliger Și ne-am încheiat Imediat după câmpul de secară am văzut multă apă plată Totuși, nu în întregime suprafața apei, ci fâșii de rogoz întunecat, insule cu bucle ale pădurii, în spatele cărora apa scânteia din nou Soarele apunea Și totul în jur părea să fie amorțit la despărțirea de luminare Fumul de la focul de pe mal, albastru în depărtare, se ridica în sus într-o coloană ușoară Libelula stătea pe o floare de luncă lângă apă, iar reflexele apusului se jucau pe aripile de mica Ne-am luat apă în palme, clătindu-ne pe fețele prăfuite - Bună, Seliger Seli-gerych - Ai venit pentru prima dată aici? - răspunse înțelegător pescarul bronzat, care freca nisip pe tigaie - Și eu, îmi amintesc, am văzut toate astea seara Și acum aici, în captivitate, a venit a optsprezecea oară Unde? Nu crede, de la Sukhumi de mai sus depășirea privire Baikal, Senezh Și acesta este Seliger Seli-gerych Pe hartă, unde miracolul estic - Baikal devine albastru cu o dungă impresionantă, Seliger este aproape invizibil - printr-o lupă am văzut doar o lacrimă albastră cu un contur neclar Și numai aici, inhalând mirosul de apă, scoicii pădurii de coastă părăsindu-se unul pe altul, înțelegeți cât de mult a fost ascuns ochiului de o hartă la scară mică Lacul este foarte mare Și totuși dimensiunile sale nu pot fi determinate dintr-o dată De pe o barcă cu motor se văd două țărmuri în același timp Ele fie diverg, fie se îngustează, astfel încât chiar și un înotător nu prea curajos va depăși complet canalul Dar barca merge o jumătate de oră, o oră, două ore, iar lacul nu se termină Pe genunchii ei este o hartă mototolită, unde fiecare dintre ridurile pământului, plină cu apă, este marcată mare Doar acest desen la scară mare dă o idee despre dantelă de apă Lungimea lacului este de o sută, lățimea nu înota pentru el Alte lacuri arată ca o sală imensă sub o cupolă, Seliger, în schimb, evocă labirintul Ermitaj - sute de "camere" mergând unul în altul - canale, gurile secrete ale râurilor, cursuri, cape, insule Și toate acestea în verdeața ierburilor și păduri care se apropie de apa însăși Sunt o sută șaizeci de insule aici Sunt bebeluși, uite - șoarecii înving apa și sunt mari, este unul cu sate lângă apă, cu o pădure de nepătruns, animale mari și mici, cu lacuri, pe care sunt insule proprii și tot cu lacuri Tatăl lacului era un ghețar care se retrăgea din Valdai, după cum se spune, acum douăzeci și cinci de mii de ani După ce a primit inițial apa de topire a unui ghețar obosit, lacul este completat cincizeci de kilometri Călătorind! capricios re- Majoritatea lacurilor noastre mari au un nume masculin Caspic, Aral, Balhash, Tu, lacul este acum completat de curgerea constantă a sute de râuri mici Seliger, ca și Baikal, degajă excesul de apă într-un singur loc, cu un singur canal care se varsă în Volga Izvorul Volgăi se află în cartier, la nouăsprezece kilometri de lac Privind o hartă detaliată, puteți vedea: foarte aproape de leagănul Volgăi, încă două râuri mici se zbârnesc Să aruncăm o privire mai atentă, să urmărim căile lor - Nipru, Dvina de Vest Să ne amintim de Nipro lângă Kiev, Daugava lângă Riga, în spațiile deschise rusești mama Volga - râuri puternice! Și aici, în pădurile Valdai, sunt încă copii desculți Fără măcar să se cunoască, ei se împrăștie în direcții diferite din desișul impracticabil al grădiniței lor obișnuite Nu sunt foarte diferiți de zeci de aceleași ma- Istoria omenirii în apropierea acestei ape se pierde în ceața timpului Nimeni nu știe când au apărut oamenii pentru prima dată aici Dar ciocanele de silex, racletele și daltele, săpate în așezările de pe coastă, indică faptul că în epoca de piatră Seliger era deja un adăpost pentru o persoană O serie de secole, denumite "î Hr ", au lăsat, de asemenea, o amintire aici Și în secolul al XIII-lea, malurile Seligerului erau deja dens populate de triburile slave din Krivi- a caror Satele acum vizibile din apă și ascunse în spatele pădurilor au adesea rădăcini adânci în timp Cu sute de ani în urmă, desigur, arătau diferit, dar sunetele trecutului, sentimentul de spații și bariere care despărțeau oamenii, s-au păstrat în numele satelor Zarechye, Zaluchye, Zaplavye, Zabolotye, Fence, Zamoshye, Zadubye, Se- trecut Lische, Svapuscha, Kravotyn Satul Kravotyn, tachinandu-l pe calator cu o biserica alba si o risipa de liliac de case de lemn, si-a primit numele, dupa cum se spune, din cauza masacrului aranjat aici de Batu De la sud-est până la Seliger în au venit hoardele de cai de cuceritori Imaginația lui Batu, care cucerise multe țări, a fost acum entuziasmată de Pskov și Novgorod "Tăind oamenii ca iarba", armata s-a îndreptat spre scopul dorit "pe calea Seliger" Și au mai rămas doar câteva treceri către Novgorod, când "lacul s-a deschis" Aceasta trebuie considerată o legendă Lacul cu greu s-a deschis atât de devreme Dar râurile care curgeau în el s-au umflat cu apă, mlaștinile dezghețate au devenit periculoase Armata lui Batu, temându-se de alunecări de noroi, a întors spre sud Apele de dinainte de izvor și pădurile dese fără drumuri blocate, au acoperit Novgorod Mai târziu, acest scut natural i-a acoperit pe rușii de cealaltă parte, dinspre vest, în timpul campaniilor lituanienilor de aici El a servit, de asemenea, ca amortizor în luptele intestine ale prinților ruși ȘI destul de recent, în , mașina ofensivei fasciste a dat peste Seliger, blocată După ce au ocolit cetatea naturală dinspre sud și din nord, naziștii încă nu l-au învins pe Seliger Navigand acum pe lac, vezi un monument al stamentului pe malul vestic Inscripția - a alungat războiul "- debutul anului , dar sensul lui este mai profund: de pe malurile Seligerului, multe forțe care se apropiau aici s-au întors Puteți enumera oamenii-eroi locali din vremuri diferite Două dintre ele ne sunt bine cunoscute Konstantin Zaslonov " " Liza Chaikina și - pistolul de aici înseamnă oamenii râuri leneşe În aceste locuri, principalul deținător de apă este Seliger Bogat, frumos și faimos "Baikalul european este numit Seliger de către iubitorii rătăcitori a lui Toate acestea sunt Seliger, capitala, orașul Ostashkov, sate și sate de pe maluri, întindere de apă și tărâmuri liniștite, urme de animale, foșnet de aripi Din timpuri imemoriale, viața pașnică a fost păstrată pe Seliger prin pescuit, meșteșuguri, meșteșuguri și comerț (traseul Seliger "de la varangi la greci" și o poziție comercială avantajoasă mai târziu) Fiecare dintre satele adăpostite pe țărm are încă o gaură Zaluchye ne-a întâmpinat cu zgomotul lăcustelor și cu tăcerea somnoroasă Se pare că nici măcar câinii nu sunt dresați să latre aici, iar tot satul a fost creat pentru a-l admira Pe dealul dintre apă și pădure parcă mâna mare a cuiva a împrăștiat case de lemn, iar în vecinătate aceeași mână a turnat un deal, din care vezi acest sat, păduri care se întind dincolo de orizont, și te uiți în direcția lui Seliger - pădure un amestec de clădire Nu care te-a adus într-adevăr într-un fel de stiluri, culori, forme și volume din nordul Hollywood-ului Totul este captivant de neobișnuit, ca desenul unui copil, naiv și strălucitor sat, ci o jucărie Dymkovo! "Parcă ar fi fost construit special pentru turiști", spune cineva care merge în spatele tău Cu toate acestea, marele turism în aceste părți are douăzeci de ani, iar satul este un vechi din Seliger Fără să observe multe priviri indiscrete, ea își trăiește viața zdrobită În curtea din spatele unui gard roșu ca zmeura se aude o vacă mulsă, pe stradă oile s-au făcut deoparte în fața unei turme de turiști, trei cai se plimbă prin baie Pe barca Printre orașele de județ ale Rusiei de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, Șkov era cunoscut ca o celebritate, dar a scris mult și în ziarele capitalei Mulți oameni au mers și au mers aici într-un pelerinaj, doar pentru a "privi la gloriosul Ostașkov" și chiar, așa cum ar spune ei acum, "pentru experiență" Și era ceva de mirat aici pentru plimbătorii din județul Rusia "La pragul secolelor", citim din istorici, "în Ostașkov erau: un spital, școli populare și religioase, o bibliotecă, un teatru, bulevarde, o casă de învățământ, o școală de fete, o grădină a orașului și o alamă bandă, străzi pietruite, primul departament de pompieri public voluntar începutul secolului al XIX-lea G*·" λ ί Ì i " ; G " x ■ * G eu** n ІІІІN'MON Λ R* •h "· g ab l h * W G impletituri crete si insule, padure si apa dungi "Cine nu a fost niciodată la Zaluchye nu l-a văzut pe Seliger", a spus Același ghid vă sfătuiește cu tărie să vă uitați la Zaplavye "Știi - Hollywood, Hollywood!" de pe barca cu motor care se apropie, un "realizator" familiar din Leningrad Ne-am uitat în Zaplavye vreo douăzeci de minute și am stat acolo cinci ore, deși acest sat, ca toate celelalte de pe Seliger, este destul de mic Farmecul Zaplaviei incepe de la debarcader Vezi un fel de târg de bărci - bărci turistice care lucrează și lene, cu pânze, fără pânze Poduri de promenadă băi, depozite de lemn și un magazin de dandy, o mulțime de vizitatori și localnici, câini și pisici - frecventatori ai debarcaderului, pescari, sfântul prost local Și chiar acolo - plase de pescuit pe țăruși, fân, băi cu un singur ochi sub acoperișuri de așchii de lemn Și, încadrând totul, strada de coastă se uită la apă Casele sunt colorate și neobișnuite din dantelă de lemn de la fund până la coama acoperișului Și mai presus de toate, în mod neașteptat - multe case de aici sunt din piatră, dar construite și decorate ca și cum ar lucra un dulgher Deci, se pare, a fost Pe una dintre clădirile albe cu amidon ați citit brusc inscripția: "Dulgherul Alexander Mitriyev a construit-o" Mergând mai adânc în sat, simți scrie o călătorie ne-a strigat băi t eu" copii- apoi o fortăreață de bușteni, apoi J l g - ¥ R/ eu Nu am dormit deloc noaptea trecută A fost noaptea cinei de adio și a conversației de adio Și-au amintit de știuca record, cu o rață în stomac, și-au amintit de Brownie S-a dovedit că săpunul a fost furat de o cioară, s-a uitat la a doua bucată, dar ea însăși aproape că a ajuns pe dinții câinelui proprietarului Și dihorul a încurcat rândurile noaptea Pe masa de rămas bun se află o cutie, pe care proprietarul s-a dus să o prindă departe, până la marginea lacului Ciuperci, pâine kareliană, supă de pește și biban prăjit, afine erau în farfurii Proprietarul a spus: " Și am rămas doi dintre noi Fedya și cu mine Fedya avea treisprezece ani Îi spun generalului: așa, spun ei, și așa, dă-mi drumul - fiul va fi elev în regiment Tot plutonul a venit să-l întrebe pe general: vom coase un pardesiu, vom repara ghetele, într-un cuvânt, vom educa Bine, spune generalul (era un om bun), du-te, spune el, numai repede Și am intrat patruzeci și treime din față pentru fiul meu Adus, întors în zece zile S-au îndrăgostit de Fedya în regiment: o pălărie, un pardesiu, cizme, sudură - toate rangul Și a venit cu cizmele de soldat cu mine în Austria însăși, în orașul Viena Am o mână de medalii, iar el are același număr Acum lucrează alături Trăitorul de lemne dă trei norme Și am și un fiu Acest băiat este încă Acum a plecat să viziteze orașul Mi-e teamă că voi rămâne blocat acolo Dar nu eu Crescut Și acum pentru restul zilelor mele Oamenii au plecat, case abandonate - tinerii sunt încă înainte și înapoi, iar cei bătrâni vin și plâng Cum să nu plângi - gratis, unde poți găsi așa frumusețe? Am ajuns la Viena - nu există așa ceva Prin fereastră se văd Jupiter, apă lăptoasă, băi întunecate pe piloni, șiruri subțiri de stuf adormit Așa că această noapte de vară pe lacuri rămâne în amintire seara cinei de rămas bun dihor pește rar ryapu- porti dăruind- într-o zi Pescuitul în aceste locuri este de încredere pentru păsări, pentru fiare și pentru oameni O barcă moștenește în lesă, arde un foc de la miezul nopții Zorii serii, fără a se estompa, este înlocuit de dimineața DON IN LEAGAN el intotdeauna - Verifică, Lena, unde curge Donul? "În regiunea Rostov, unde se află Sholokhov", a spus elevul de clasa a IX-a după ce s-a gândit un minut La cuvântul Don, ne imaginăm cu toții un râu larg cu sate cazaci de-a lungul malurilor și cu viața familiară din Don liniștit Imaginea literară a râului șterge cunoștințele școlare de geografie și ni se pare: Donul curge doar în "regiunea Don, cazac", liniştit şi născut mare Rostoviții care trăiesc în partea inferioară a râului, locurile de lângă Veshenskaya sunt numite Donul de Sus Între timp, Veshenskaya este cursul de mijloc al Donului Aruncă o privire pe hartă - coada râului strălucește aproape în suburbii, pe dealurile Tula, iar calea lui Don către primele sate cazaci se întinde prin ținuturile Tula, Lipetsk și Voronezh Conducând recent pe câmpul Kulikovo, am fost uimit să văd semnul Don pe drum lângă un pârâu slab de stepă Gâștele înotau de-a lungul râului, băieții, stând în apă până la genunchi, pescuiau pescuiți Mi-am amintit imediat de cursurile inferioare ale râului, unde, asemenea gâștelor, navele albe cu aburi plutesc pe apa liniştită, unde doar un bun înotător îndrăzneşte să depăşească râul Era "manualul", glorificat Don, înfățișat în desene sub forma unui cazac în pantaloni cu dungi si mustati din spice de grau Chiar acolo, pe pământul Tula, am văzut un băiat slab care a trebuit să depășească o mie de mile de spațiu înainte de a deveni cazac Donul inferior era aproape necunoscut strămoșilor noștri din vremea bătăliei de la Kulikovo Curățile superioare ale Donului erau pentru ei hotarul care despărțea pământul locuit de "Câmpul sălbatic" Necazurile și devastările, precum incendiile, au ajuns la Rus din cauza Donului În cursul superior al râului a avut loc o luptă istorică decisivă cu stepele, dar mult timp după domnia lui Dmitri Donskoy, râul a rămas granița Rusiei Iar moșia cazacilor de aici s-a născut din plugarii viteji și disperați, "ținând plugul cu o mână, iar cu cealaltă a navigat cu flota rusă originală construită la Voronezh În memoria generațiilor actuale, apa Don a fost conectată printr-un canal cu Volga La trecerea de pe pământul Tula, am aruncat o cutie de chibrituri în râu și mi-am imaginat drumul spre Azov O mie nouă sute de kilometri! Și aproape peste tot acest drum era prin stepe Peste tot râul este deschis vântului și soarelui Afluenții din cursurile superioare nu sunt bogați în apă, iar puterea râului câștigă greu și nu imediat curgere, pistol" De-a lungul Donului până la Azov verde intens în partea superioară este destul de plin de frumusețe (strămoșii noștri l-au numit pe Don "rapid"), devine treptat lent și deja în ținuturile Lipetsk Donul este îmblânzit de câmpie Liniște este cuvântul potrivit pentru el La Lisok (numele actual al orașului este Georgiou-Dezh), îmi amintesc că primul dig a apărut pe Don Și apoi bărcile au coborât De la Liski la Veshenskaya, Don se poate lăuda cu frumusețea sa Aici curge fie în abrupturi de cretă, fie în păduri de stejari dens verzi care ies din stepă către ea, fie în păduri de luncă, de netrecut și de nepătruns Îmi amintesc că am navigat toamna în aceste locuri Briza de pe mal aducea miros de hamei, miros de pere sălbatice învechite, frunze de stejar căzute Era parfumul lui Don, cunoscut din celebra carte Sub râu impresionează nu prin frumusețe, ci prin putere Apa mare curge încet prin stepe spre capitala Donului, spre Rostov Și acolo este ușor accesibil până la Azov, până la gura de vărsare, unde în sălbăticia de stuf nu înțelegeți imediat unde este râul și unde este deja marea Aici, șerpuind într-o barcă prin întinderile liniștite de apă, te gândești involuntar la începutul lui, la locul de unde a început râul Sursa Donului nu este înconjurată de mister Alte râuri își au originea în impracticabile bd • eu Kl C TX l Așa începe Donul - la început un loc transpirat cu apă ruginită, apoi un pârâu subțire, un pârâu cu pasarele și treceri de lemn Și acum nu mai este un pârâu, este deja un râu care curge prin câmpie ȘI eu • H ♦ eu • / Și eu* Ί g h Ί f " " G d W ■ tufișuri timide, apoi o coamă de rogoz, Don? ** mlaștini, în păduri cu mușchi inaccesibile, în crăpăturile de gheață ale munților Leagănul râului este aproape întotdeauna, ca intenționat, ascuns, nu oricine îl poate vedea Don este diferit Am găsit sursa într-un oraș industrial zgomotos Găsit în sensul deplin sub picioarele oamenilor Orașul Novomoskovsk este un punct proeminent pe hartă Și filonul albastru al râului apare aici - Este posibil să vedem unde începe, l-am întrebat pe prietenul tipului, repararea unei roți de mașină lângă drum - Oh, e ușor! Mergi cu autobuzul Timp de cel puțin o oră ne-am plimbat prin oraș, în timp ce dirijorul a sunat la oprire: "Birch Grove! Cine a întrebat despre sursa Donului, vino afară!" Am ieșit și am văzut un parc oraș - un râu de oameni, bănci, case de lemn pentru copii, chioșcuri de înghețată Sub stejari, lângă poteca acoperită cu asfalt, o coloană complicată purta inscripția în vârf: "Sursa al râului Don" Totul este cu totul personal, literele sunt tăiate din metal Dar unde este râul? Asfaltul este uscat sub picioare, un pătrat zgomotos este la o sută de pași în spatele gardului Căutăm măcar o urmă de apă Iată-l! asemănătoare cu verdeața care crește în parc, se întinde ca o panglică îngustă de pe asfalt downgrade stâlp metalic oraș- iarba, non- și vezi mai întâi rogozul volum deja cosmos de iarbă iubitoare de apă Dar încă nu există apă Calea prin iarbă este uscată Încă cincizeci de pași - mirosim un loc umed Și iată-le, primele scântei - apă! Încă nu curge Ea curge timid din patul de sudoare Cercul de apă ruginit O frunză de stejar căzută o acoperă aproape complet Dar soarele este deja reflectat într-o oglindă minusculă, un cintez ghemuit lângă iarbă poate bea dintr-o gaură de apă Și acum, nu sclipici separate, ci o fâșie de apă a apărut din ierburi Fluxul este încă imperceptibil, lățimea pas, până și bătrâna, sprijinită de un băț, a depășit bariera Și acum scândura este pusă peste apă, iată primul pod, evident prea mare pentru un pârâu slab, unu Și exact pălăria unui adult pe un băiat Și apoi - un baraj, și oricâtă apă ar fi în pârâul numit Don, în fața barajului arată ca un lac Iar doisprezece dintre buștenii cazaci ciopliți în armură, cu sulițe și topoare se oglindesc în lac, arată tunuri de fontă și dealuri de ghiulele Deci orașul Novomoskovsk și-a marcat apartenența la marele râu Orașul era destinat să crească chiar de la sursă Și, prin urmare, leagănul Donului este la vedere, luminat de electricitate, deasupra lui se aud constant voci și pași, muzică de la receptori, râsete tinere și pe suspinele bătrânului Așa a început Don De la Novomoskovsk, râul își începe vechea călătorie către Azov Ce nu este pe malurile lui! Minele de cărbune (imediat lângă Novomoskovsk și mai jos în Donbass); lanuri de pâine de la izvor până la gură; locuri de lupte pe jumătate uitate și destul de recente, din care rănile încă mai dor; centrala nucleară se află pe Don lângă Voronezh; Donul se revarsă cu Marea Tsimlyansk, adiacentă Volgăi; în stâncile de cretă de lângă Belogorye vei vedea peșteri; lângă Kostenki - săpăturile celei mai vechi așezări umane sunt de importanță mondială Sute de râuri, pâraie și râuri destul de mari iau Don pe drumul spre mare Mii de sate, sate, ferme și sate i-au adăpostit țărmurile Și în apropierea Donului locuia un om devotat , care cânta despre râu și despre marile pasiuni ale oamenilor de pe Don Este imposibil să enumerați tot ceea ce râul își amintește și vede în drumul său spre mare Și de aceea, cu entuziasm, te uiți la izvorul de apă, care dă naștere la toate Kostenok PLYOS când Levitan a coborât prima dată de pe corabie spre debarcader mai precis, orașul- artistul a alergat spre vizitează orașul, convinge-te În vara anului , tânărul pictor peisagist încă puțin cunoscut Isaac Levitan a coborât Volga de la Nijni Novgorod în căutarea unei "surse de impresii puternice" Artistul a fost trist, chiar plictisitor - Volga, contrar așteptărilor, nu a rănit sufletul Și deodată, în spatele lui Kineshma, ochii pictorului și ai tovarășului său au fost atrași de un orășel care fugea de apă abrupt în sus, în verdeața de mesteceni și brazi Pe un deal stătea o biserică din bușteni, de jur împrejur era o pădure întunecată reflectată în Volga Levitan a alergat la căpitan - Ce locatie? "Orașul Plyos", a spus căpitanul cu indiferență, ea Dar artistul nu mai asculta Orașul era din ce în ce mai aproape Și era ceva la el care l-a făcut să se grăbească - Să mergem! cabină în spatele unui șevalet și genți Deci, întâmplător, Levitan sa întâlnit cu Plyos Acum, aproape o sută de ani mai târziu, pasagerii navelor cu motor merg pe punte în avans și așteaptă cu nerăbdare De pe vremea lui Levitan, aspectul orașului s-a schimbat puțin Și aici constă atracția sa Se întâmplă ca două, chiar și trei nave mari cu motor una lângă alta să fie la Plyos Locuitorii locali se dizolvă în fluxul de vizitatori Puțini vin aici cu afaceri Principal întreb: este adevărat zvonul despre el? Istoria Plyos nu este fără fund, ci profundă A fost fondată în anul bătăliei de la Grunwald ( ) cu scopul de a proteja granițele Rusiei de raiduri dinspre est Trimișii prințului Moscovei Vasily (fiul lui Dmitri Donskoy) au ales locul pentru fortăreața tăiată nu întâmplător Pe Volga de Sus, acesta este cel mai înalt punct Abruptul malurilor s-a desprins lângă apă, iar pe ambele părți cetatea era încadrată de râpe Stătea inexpugnabilă pe pelerină Acest lucru nu l-a împiedicat, însă, pe tânărul Kazan Khan Mahmut Hazi să "ardă Plyoso" (acesta a fost numele orașului de la bun început) Dar asta a fost doar o alergare Pleso și-a revenit Mai târziu a servit ca punct de colectare pentru trupele împotriva khanilor din Kazan Anxietatea dinspre est a fost apoi înlocuită de o invazie dinspre vest timpul s-a scurs aici armata noilor Și în orașul a fost în spate, unde au fost evacuați elevii și profesorii școlii de teatru din Moscova Plyosul patriarhal de provincie, care adăpostește refugiații, a fost descurajat de învățăturile pline de "după" Dansurile de balet li s-au părut deosebit de nelegiuite plesianilor Coregraful acelor ani, Glushkovsky, a înregistrat observațiile celor care urmau să se uite la învățături: la Tulburat la învățătura: "O, uterul meu, cum îi întoarce duhul rău, cum îi ridică!" Cine știe, poate că ecoul acelei întâlniri îndepărtate cu Plyos i-a determinat pe tocmai de aici să organizeze o casă de odihnă pentru teatru furnizate la Volga dacă suspiciune societatea nogo Iar actualul Plyos vede pe străzile sale "după", bine cunoscut de ei la televiziune și cinema Cea mai frumoasă oră a unui oraș mic cade în a doua jumătate a secolului trecut Plyos a furnizat pește Moscovei la acea vreme, era faimos pentru fierari și șoferi de taxi plini de resurse, croitori și confecții de încălțăminte, calea transportatorilor de barje, dar cel mai important, a devenit un punct comercial important al drumului fluvial Aici, cerealele din sud au fost transferate din șlepuri în căruțe, aici au fost aduse mărfuri din zona industrială Ivanovo-Shuya Pe pâraiele și râurile care se varsă în Volga, roțile morii se învârteau, pe dealurile deschise vântului, morile de vânt își mișcau aripile Au apărut câteva mici fabrici de țesut Orașul clocotea Populația sa a ajuns la două mii și jumătate Casele au crescut ca ciupercile În partea de sus nu mai era suficient spațiu, ei ocupau partea de jos lângă apă însăși Și de-a lungul movilelor, decupând pe versanții platformei, au tăiat case Așa s-a format aspectul orașului, alergând în sus pe pantă În timpul navigației de vară, populația din Plyos a crescut de mai multe ori Încărcătoarele portuare locuiau în case doss Pentru o scurtă perioadă de timp, transportatorii de șlepuri și-au găsit adăpost sub acoperișurile orașului, trecând de-a lungul Volgăi de-a lungul Volgăi până la treizeci de kilometri pe zi Digul era alb cu case de negustori cu două etaje Au făcut comerț cu diverse mărfuri în Plyos În mod surprinzător, aici erau o mulțime de librării - douăsprezece Calea ferată Ivanovo-Voznesensk-Kineshma a făcut neprofitabilă exportul de cereale din Plyos cu vehicule trase de cai Și orașul s-a liniștit repede Tăcerea era deja principala sa atracție, taximetrişti, ferăstrău În Plyos, artistul a găsit ceea ce își căuta sufletul După ce s-a stabilit într-o casă cu ferestre cu vedere la râu, și-a găsit pacea lumească și o pasiune avidă de a munci Dispărut, nesiguranță în puterea lor Umbrela lui deasupra caietului de schițe era văzută fie pe lângă apă, fie pe abrupturile de deasupra râului, fie în satele din jur Viața liniștită a orașului, lumea bucuriilor simple, apropierea de natură au trezit tot ce este mai bun în care această natură era bogată Plyos s-a dovedit a fi la fel pentru Levitan ca și satul Mikhailovskoye pentru Pușkin A trăit și a lucrat fericit Orizontul vieții s-a extins Încă era tânăr, care a văzut la Moscova în principal funcționari, clopoți, lucrători sexuali, aici, pe Volga, fundamentele vieții, au început să înțeleagă puterea istorică a oamenilor Și deși pânzele lui Levitan sunt "puse", atitudinea celui care le-a pictat se manifestă clar Cehov, văzând pânzele aduse de un prieten din Plyos, a spus: " un zâmbet a apărut pe tablourile tale" Levitan a deschis Volga în Plyos O mulțime de peisaje din Volga au fost scrise înaintea lui Levitan, în observațiile și experiențele sale, a înțeles sufletul marelui râu A simțit aici întinderile Rusiei, întinderea Volga, care reflecta un oraș mic, i-au dat artistului un sentiment de frumusețe schimbătoare Kar-Seara stropi de aur", donat ascuțit noroi de ploaie Plyos" "După "Adiere proaspătă Volga, " re- ne entuziasmează profund astăzi, rezultatul atât al îndemânării extraordinare, cât și al unei structuri speciale a sufletului, capabilă să oprească momentele emoționante ale vieții Plyos i-a oferit pictorului multe astfel de momente Pânzele aduse de la Volga l-au plasat imediat pe Levitan printre marii artiști Micul oraș a stârnit și curiozitatea generală Artiștii s-au înghesuit aici Erau mulți dintre ei, începători și venerabili, în oraș și fiecare și-a luat "propriul lui Plyos" pe pânză Dar numele lui Levitan pentru Plyos este același cu numele lui Tolstoi pentru Iasnaia Poliana, Turge pentru Spassky-Lutovinov, pentru Melikhov Levitan ez Am venit aici trei ani la rând A pictat multe pânze mari și cincizeci de schițe Motivul celebrului tablou "Deasupra păcii veșnice" a fost sugerat de aspectul unei biserici de lemn care stătea deasupra posibilității Micul oraș Volga a trezit talentul lui Levitan Și el însuși este pentru totdeauna glorificat ca artist Din imagini familiare, știm din copilărie: există Plyos pe undeva, ar fi frumos să vizitezi acolo Levitan și-a păstrat recunoștința sinceră față de locul de pe Volga Cu puțin timp înainte de moarte, amintindu-și cel mai bun lucru pe care l-a văzut, a spus despre Plyos: "Nu voi uita niciodată Neva ■ Cehov " Au trecut aproape o sută de ani de pe vremea când Levitan a urcat pe munte pe cărările galbene Timp de o sută de ani, câtă apă a dus Volga în mare! Orașele de pe malurile sale au crescut și s-au schimbat Și Plyos a rămas Plyos Și această veche constanță a lui s-a transformat astăzi într-o valoare Poate că râpele și abrupturile au împiedicat să fie construită într-un mod modern Ravenele din Plyos sunt uriașe Din cauza lor, orașul este inaccesibil mașinilor Aici domnește pietonul Cărările de lut șerpuiesc pe pante abrupte pe lângă canioane verzi misterioase, de netrecut Primăvara, ravenele spumează cu culoarea albă a cireșului păsărilor și servesc drept refugiu privighetoarelor Vara, miroase a brusture încălzit, mure, iasomie Dedesubt, în întuneric, murmură pâraie; deasupra, la soare, lăcuste zdrăngănește Toamna, sturzii foșnesc de-a lungul râpelor, ca niște avioane de hârtie pentru copii, alunecă peste lumea îngălbenită a magpiilor Pe tărâmul parfumat al desișurilor, cineva vrea să se piardă aici Dar este imposibil Cărările te duc până în vârful pârtiei sub baldachinul de mesteceni bătrâni uriași De aici, Volga este dintr-o privire Cu barca, puteți trece pe malul stâng (de la Ivanovo până în regiunea Kostroma) Peste râu, parcă din lateral, se vede tot orașul Fosta aşezare pescărească este vizibilă în stânga jos, în ea se vede casa în care a locuit Levitan Și în mici detalii se văd marginile verdeață dantelă a pădurii, marginile caselor, grădinile, o pânză de poteci galbene, poienițele luminate de soare și canalele întunecate ale râpelor, peticele chele pe abrupt, călcate în picioare de turiştilor Svetel, Dar piatră, vârf muscată La garduri oraș verde, vesel! Iar la picioarele lui este o oglindă a Volgăi Orașul este ca un vapor mare cu mai multe punți care a aterizat aici și nu vrea să plece - se simte atât de bine Ca niște catarge, bisericile se albesc Puntea inferioară este cea mai aglomerată Casele sunt aproape una de alta Aproape toate sunt cu două etaje, partea de jos este din lemn In spate- freze Benzile de plată Usi cu incuietori din fier forjat În ferestre sunt bănci cu bătrâne obligatorii Secol al XIX-lea! Se pare că acum va ieși negustorul în haină și va merge, privind în jur, către magaziile de lângă biserică Grădinile de lângă case miros a mărar, blaturi încălzite de roșii Miroase a mere, lemn tocat, peste uscat, fum Undeva în jungla verde a versantului, o potecă pavată cu piatră se târăște ca un șarpe solz Așa este văzută Plyos de o persoană care a coborât de pe navă timp de două sau trei ore În verdeața sa Plyos ascunde o mică industrie locală, agricolă sanatoriu, o școală tehnică economică, case de odihnă, pensiuni, o bază turistică și un monument al întemeietorului orașului, domnitorul Vasily Nu un număr mare de locuitori - doar ceea ce este necesar pentru oraș Și iarna Plyos devine liniștit, liniștit Dar, ca și înainte, numărul Vol de oameni din Plyos va fi dezvăluit imediat Stop pentru a se potrivi cu mascarada: din ku- Ha crește de patru sau cinci ori O jumătate de milion de oameni trec prin Plyos în lunile de vară navelor Și strada de coastă se întoarce - nu știi să spui - la Nevsky Prospekt, la Broadway? Pânză costume palatine până la șaluri strălucitoare colorate În mulțime, am văzut chiar și un turban Am crezut că hindusul călătorește, s-a dovedit - Moscovit Soția lui cu un câine "Pa- " Vodca și-a prezentat în mod important soțul: un psiholog Interesat de yoga Un tip vesel, încântat de căldură și de această mulțime pestriță, la ușa unui magazin care vinde ceva depozitat pentru turiști, a strigat răutăcios: cu lucrări originale eu ''-L* V" L** L I * jtfr -L* ■ Τ' natură Există Colts de vânzare? - Nu! răspunse mecanic vânzătoarea Dar parabellums? - Nu "Ei bine, slavă Domnului că nu există " Râsete Întinderea îi răcorește pe cei care ajung aici Poteca în sus, stând sub mesteacăni pe dealuri, de unde navele albe cu motor par niște jucării mici, vizitând casa în care a locuit Levitan, îi readuc pe oameni într-o stare în care "Tu știi, de parcă ți-ai clăti sufletul cu apă curată, îi surprinde și îi face plăcere mi-a spus un vecin ^ Utah, când am început să vorbim despre Plyos pe punte dimineața Micile adâncimi-orașele au proprii lor "preoți", "preoți", fani ai frumosului Ples a fost deosebit de norocos Aici nu au uitat niciodată că locuiau într-un loc de o atractivitate excepțională Și când, la începutul anilor , oamenii au turnat aici în mulțime, au considerat că este destul de natural Imediat au fost găsiți voluntari care să întâlnească navele și să îndepărteze turiștii din jurul orașului în grupuri Printre ei s-a numărat și bibliotecara Alla Pavlovna Vavilova Cei care au fost la Plyos, citind aceste note, își vor aminti imediat de o persoană ospitalieră, citind aceste note, ospitalier şarpe- din toată inima și bine le-a povestit despre orașul său natal, despre Levitan, despre alți oameni care au lăsat o amintire bună în Plyos Această femeie are ideea de a crea aici o galerie de artă Apoi a început să lupte pentru Muzeul Levitan După ce a depășit multe dificultăți, a fost creat muzeul Și un muzeu bun! artist, cu lucruri pe care mâna lui le-a atins Însăși Alla Pavlovna îi întâlnește pe oaspeți în pragul ușii și îi introduce în lumea lui Levitan Ascultătorii nu își dau seama câte alte griji, foarte diferite, stau pe umerii acestei femei Plyos (în mare parte prin eforturile lui Alla Pavlovna Vavilova) a fost declarată rezervație-muzeu istoric, arhitectural și de artă Se plănuiește să facă din Plyos un "al doilea Suzdal" Scopul este bun, înțelept Dar cazul, în ciuda eforturilor entuziaștilor locali, se mișcă încet, prea încet Și, cel mai important, în păstrarea valorilor din Plyos, o valoare importantă nu a fost încă luată în considerare Da După o plimbare de-a lungul Plyos, Alla Pavlovna a invitat un nat la ea acasă Au mâncat o dorada uriașă care nu încăpea într-o tigaie Stăpâna casei, din obiceiul ghidului, a spus: "Peștele este un răsfăț tradițional în Plyos Pe vremuri, spre casele care stăteau în pantă, apa era deviată din pâraiele care curgeau de sus în cuști, iar în ele, odată cu sosirea unui oaspete, prindeau sterlet cu plase Levitan, fără îndoială, a mâncat ureche sterletă de mai multe ori " Am stat mult timp la cina Fluturii de august au zburat în lumină prin fereastra deschisă S-au auzit coarnele groase ale navelor de pe Volga Și în întunericul grădinii, mere supracoapte cădeau zgomotos din crengi oaspete " ■ stă pe șapte dealuri, Kasimov - pe șapte râpe " - spunând asta în fața orașului nu riscă ca zicala locală să fie percepută ca o batjocură Kasimov, stând pe malul înalt al râului, urcă din apă Și peste panorama de-a lungul coastei plutesc valuri blânde de depresiuni și înălțimi Pe creste sunt biserici și pete albe de clădiri noi Clădiri rezidențiale cu un singur etaj, în mare parte construite vechi, care coboară pe pante, împreună cu acoperișurile, se cufundă în verdeața de râpă ondulată, ies și din nou - în jos Natura a fost aici un adevărat aliat al coloniștilor prin pădurile de-a lungul cărora se îndreaptă spre nord celebra Autostradă Murom, Kasimov de pe debarcader și de la navele cu motor care trec tachinează privirile cu pitorescul lui Orașul este una dintre așezările cu o istorie bogată și o viață de afaceri odată plină de viață (Îmi amintesc de Rostov cel Mare, Rylsk, Borovsk, Ostashkov ) Dar au apărut alte căi de comunicare mai rapide, iar orașele celebre de-a lungul râurilor și rutele comerciale terestre s-au dovedit a fi departe de renovările majore, transformate în " acele orașe Alții, de exemplu, Suzdal și Rostov, au avut norocul să fie pe marile drumuri turistice și țin lucrurile vechi în ordine Kasimov este ocolit și aici Din drumul de la preot, trecând pe lângă biserici și premiul, cu coloane groase clădiri comerciale vechi, orașul te întâlnește, nu-i este rușine de haine ponosite - ia-l așa cum este! Și este interesant, acest oraș, numit după regele tătar Kasim El stă deasupra Oka însuși, uitându-se în el, •Τ' combinat cu râul MI Relaxați-vă !) ra- nici, m ististe DESPRE Jk ^R^ Şi DEEP TOWN Bătrânul Kasimov liniștit cu un bazar zgomotos duminica, cu un dig pe râul Oka, cu biserici dărăpănate, străzi pietruite cu arhitrave sculptate la ferestre și poteci pe panta abruptă până la râu și-"·* ca într-o oglindă Drumuri prăfuite, uneori asfaltate, alteori asfaltate și alteori doar călcate în picioare cu picioarele, te duc pe lângă clădirile, acum îndrăgite de regizorii de filme despre secolul trecut O căsuță șubredă cu mușcate în fereastră O poartă oarbă cu lacăt de fierar Un gard cocoșat peste o râpă Un pivniță veche de cărămidă, cu gratii la ferestre atât de puternice încât ai putea crede că aici este locul unde vistieria orasului era pastrata Din nou, case cu un și două etaje, cu grădini și palisade, din care mere amenință să cadă în capul trecătorilor urmau să o repare, dar până acum treaba se limita doar la o grămadă de sparte caramizi Drumul, între timp, duce la "Muntele Tătar", și de-a lungul unei scări lungi de lemn (cu bănci te ridici la un minaret musulman alb, care uh-ge-ge - vechi de peste cinci sute de ani! Este ciudat să vezi această clădire chiar în centrul Rusiei Cu toate acestea, a existat o vreme când Kasimov, cu numele Gorodets-Meshchersky, stătea chiar la marginea statului moscovit A fost fondată de Yuri Dolgoruky și doar cinci ani mai târziu decât Moscova Din bușteni, orașul din bușteni a fost considerat capitala Meșcherei și a fost înființat pentru a proteja pământul rus de tătari, dar prin voința sorții a devenit pentru multă vreme centrul "regatului tătar" Într-o perioadă în care Hanatul Tătar slăbea, iar statul moscovit era din ce în ce mai puternic, el a fugit la Marele Duce Vasili cel Întunecat din Kazan (mijlocul anului al XV-lea) din stăpânit nepotul hanului siberian Ku- Treptat secol), temându-se pentru viața sa, fiul lui Khan Ulu-Mahmet Kasim Prințul Moscovei l-a acceptat patern pe fugar cu armata, i-a dat Gorodets-Meshchersky cu pământurile adiacente de-a lungul Oka "pentru a hrăni" Iar tătarii au devenit aliați ai prinților ruși în lupta împotriva tătarilor, lituanienilor, polonezilor și novgorodienilor, care nu voiau să devină "sub mâna înaltă a Moscovei" Regatul Kasimov (istoricul rotunjește ușor cifrele) "a stat timp de de ani și s-a întins pe de mile" Conducătorii săi, care au primit titlul de "regi", erau destul de autonomi (mulți tătari, imigranți din regatul Kazanului, s-au stabilit în aceste locuri), dar, desigur, toți au slujit cu fidelitate Moscova (Țarul Șah Ali din Kasimov, de exemplu, a luat Kazanul cu asalt împreună cu Ivan cel Groaznic ) Timp de două sute de ani, o serie pestriță de nume de familie musulmane marchează sulul istoriei Rusiei cu o ligatură bizară La Kasimov au condus oamenii din Kazan și Astrakhan, au condus descendenții dinastiei de hani din Crimeea, a domnit prințul Arslan Chuma Sub el, nepotul aceluiași Kuchum, care a fost luat prizonier de Yermak, a trăit și a murit la Kasimov Cenușa prinților și prințeselor tătarilor se odihnește sub bolțile mausoleelor așezate pe munte Iar turnul moscheii, construit din piatră locală albă pe vremea lui Kasim, amintește de toate pasiunile care clocoteau aici pe Oka "Regatul lui Kasimov" de la periferie a devenit cel din mijloc Și Petru I, după cum se spune, a fost foarte surprins când a văzut un minaret plutind lângă râul Oka: "Ce fel de nevăzut este în aceste locuri?" I s-a spus să - Ei bine, să tragem! - de parcă regele ar fi decis să se distreze Dar miezul a zburat pe lângă clădire Nici vremurile tulburi de mai târziu nu au rănit-o Moscheea este acum un muzeu Nu bogat, dar nici sărac pentru un oraș regional Când întrebările mele au depășit cercul obișnuit de întrebări, ghidul drăguț și atent prin muzeu a recunoscut cu ingeniozitate: "Nu știu asta Te voi escorta la Akhmet Martynovich " Așa l-am cunoscut pe Akhmet Murtazinovici Ishimbaev, un descendent al supușilor țarului Kasim, acum pensionar, profesor onorat al RSFSR și pasionat istoric local Oameni precum Akhmet Martynovich (așa îl numesc și așa a cerut el să fie numit) ei înșiși devin treptat un reper al unor orașe precum Kasimov Oamenii aleargă la el de la muzeu pentru informații, școlile îl invită să povestească despre istoria orașului, oamenii vin la el și scriu din alte orașe Și bătrânul răspunde la toate Restul vieții lui este împodobită cu fapte nobile și interesante Bunicul istoricului local făcea comerț cu ceapă Și l-a condus în convoai pe o sanie nu aproape, ci spre Siberia, peste râul Ishim Tu-mecha Nu un tată sărac departe da - plecă, de acolo era un bărbat tatăl lui Ahmet de ani făcea comerț cu fabricarea de poșete - magazine şi zemstvo pungi din piele pentru transportatorii de barje Ahmet însuși a devenit profesor de populară și timp de patruzeci de ani a predat copiii din satele din jurul lui Kasimov El a luptat S-a remarcat în luptele de lângă Tikhvin și de lângă Volhov Împreună cu "medalia profesorului" într-o cutie de lemn, păstrează șase medalii militare Akhmet Martynovich locuiește într-o casă înaltă de lemn pe un subsol de cărămidă Casa a fost construită de tată pentru mamă Era bolnavă de consum, a sfătuit medicul: "Murtaza, soția ta va trăi încă cinci ani dacă-ți faci o casă sănătoasă de pin" Tatăl meu a scăpat totul și a început imediat să construiască Exact cinci ani a locuit mama în această casă Tatăl a murit mai târziu În , când fiul său a primit un receptor de casă, tatăl său, extrem de nedumerit de muzica din căști, încă mai avea puterea să se urce pe acoperiș, să simtă antena cu mâinile Ahmet, predator, aproape că nu locuia în casa tatălui său S-a întors ca pensionar Și acum locuiește cu sora lui, deja destul de veche și nemișcată Akhmet Martynovich are grijă de ea înduioșător De mai multe ori în timpul conversației, el a spus "scuză-mă " și a dus ceai sau un măr în camera alăturată În casă se află o relicvă veche de aproape două sute de ani O structură bizară cu greutăți mari de alamă și un șuier somnoros într-o carcasă înaltă are ceas, care ferestre de sunet " F "G, P JÍ J ceas, - du-te- este o pasiune, dar acesta este un firesc la dig şi la pod amator la lumina rosie La fiecare sfert de oră cântă câte o prepeliță și, din când în când, prin casă se aude glasul unui cuc, atât de firesc, încât s-ar putea crede că a zburat pe fereastra din grădină - lucru indiferent bătrânul fură, ridicând greutățile bătute - Născut - cuc, mor - cuc Și viața Un lucru glorios viața! Aici avem o mulțime de cuci și privighetoare deasupra Oka Privighetoarele, observ, se agață de oraș Conversația ia direcția tradiției locale Împreună aflăm de ce privighetoarele "se agață de Kasimov", de ce privighetoarele din Kursk sunt renumite pentru vocile lor și "dacă privighetoarele sunt iubite în alte state " istoria locală mai cool decât orice obiect de colecție Și, prin urmare, nu vreau să numesc această pasiune un hobby neplăcut și străin Istoria locală este nevoia unei persoane de a afla în jur tu insuti lumea Și cât de mult cunoșteam istoricii locali - aceștia erau mereu oameni fericiți, rătăcitori fermecați, pentru care vizitarea locurilor unde nu fuseseră încă era o vacanță, iar a afla detaliile a tot ceea ce le stătea la îndemână era însăși bucuria vieții Akhmet Martynovich a fost așa din tinerețe și a rămas așa în al optulea deceniu de viață Desigur, fosta cetate - "să depășească patruzeci de mile într-o zi!" - dispărut de multă vreme, iar motocicleta, care facilitează rătăcirea prin zonă, nu mai bubuie des la vale din casă - Sunt ca o baterie - Am fost sub curent tot timpul, iar acum ei îmi conectează fire: strălucește o lumină, Akhmet Martynovich! Bătrânul râde cu bunăvoință Și simți: o viață bine trăită a acumulat bucurie la sfârșitul ei Akhmet Martynovich nu așteaptă ca cineva să se "conecteze" la el, el însuși se conectează, apărând în fața adulților și copiilor ca un predicator cu un dosar de o curte lung de ajutoare vizuale realizate din fotografii de amatori Este un fotograf pasionat și își petrece nopțile pregătind fotografii pentru o conversație planificată undeva Acestea pot fi portrete ale eroilor de război, imagini cu clădiri vechi, locuri memorabile, oameni interesanți De asemenea, face el însuși cărți poștale pentru sărbători din fotografii despre istoria orașului Vorbind cu un istoric local, înveți întotdeauna mai mult decât ceea ce este scris în cărți despre aceleași locuri La cântecul cucului și la șuierătul vechiului mecanism de ceas, am aflat unde în pădurile de lângă Kasimov ar trebui să caut o fabrică de ciuperci, o moară de apă era marcată pe hartă în satul Anan-ino dincolo de Oka - "verifica, nu am mai fost acolo de mult " (Au verificat-o Și, într-adevăr, au găsit o bătrână de apă deservibilă, poate în regiunea Ryazan ) Am aflat în ce sat țes pantofi de bast pentru turiști și pentru teatre În memoria istoricului local sunt marcate locurile în care "smochinele" (fructe- ultimul pe refugiu din o stie "pâini" noi făcute din mere, coacăze și zmeură) și, bineînțeles, relatarea lui Martynych este despre sat, unde încă mai fac cârnați de cal, unde cu siguranță există un hambar de cărămidă în fața casei foc, unde se împletesc coșuri de tufiș și unde caprele sunt ținute numai de dragul pufului ("Șalul Orenburg, care era tricotat din puful local, venea în lire sterline din satele Kasimov!") Desigur, Martynych știe bine ce și cât produce acum Kasimov ("Plase de mare, ascuțitori, fiare de călcat, mașini de tocat carne, echipamente veterinare, haine din piele de oaie tăbăcită ") Dar toate acestea sunt la vedere, puteți merge să-l vedeți Dar ceea ce a dispărut și uitat este doar un istoric local Știe cine a vizitat orașul și când, cum a vorbit despre el, ce s-a întâmplat cu bărbatul de aici Țarul Alexei Mihailovici, dorind să-și reînnoiască sângele strămoșesc, a decis să se căsătorească cu o fată din Rusia adâncă Alegerea a căzut pe frumusețea Kasimov Fima, fiica unui nobil sărac A venit la nuntă, dar în biserică, stând lângă țar, Fima a căzut inconștient Martynych sfătuiește să citească ciocnirea dramatică a unei căsnicii supărate în romanul lui V Solovyov "Mireasa țarului" Istoricul local, în schimb, are în evidență o altă căsătorie, cu un deznodământ fericit În timp ce slujea un exil regal în Kasimov, azerbaigianul Babaev s-a căsătorit cu o fată locală Din această căsătorie s-a născut Petya Babaev, care a devenit un revoluționar celebru (Martynych își sortează documentele, scoate o cutie de dulciuri "Uite," Moscova, fabrica de cofetărie felul ma- întins acelea: numite după Babaev ") Ce mai este cunoscut istoricului local? Mult din toate Îmi amintesc scrisoarea lui Grozny către așezarea locală Yamskaya ("A fost păstrat de șef timp de trei sute de ani!") Îmi amintesc de băiatul Volcenkov Sasha Cu pachetul comisarului, băiatul a ocolit patrulele rebelilor și pe râu a strigat să oprească vaporul, grăbindu-se la Kasimov din Murom - ajutor a evitat o ambuscadă pe dig (Martynych scoate o hartă desenată de el însuși cu semne convenționale Pe ea lchik prin oraș până la râu, și apoi un portret cu o notă: ) A fost o conversație despre Ochi, un lanț lung de detalii interesante ale vieții pe el Martynych cunoștea mulți buoyers care aprindeau cândva "lumina cu kerosen" În fața ochilor lui, profesia poetică a murit - au apărut faruri automate cu lampă electrică Martynych a marcat vara când Racheta a venit pentru prima dată la Kasimov Și anul este , când un vapor cu aburi a traversat pentru prima dată Oka de la Kasimov la Ryazan Și s-au uitat mai adânc în istorie, s-a dovedit: prima navă din Rusia nu a fost deloc barca lui Petru de pe lacul Pleshcheyevo, ci nava "Vulturul", construită în această regiune sub tatăl comandantului țar-naval, Alexei Mihailovici Nava a ajuns la Marea Caspică, dar a fost arsă de oamenii liberi din Stenka Razin niya? La întrebarea: pe cine consideră Martynych un model pentru el însuși în chestiunile de istorie locală? Bătrânul miji ochii viclean - În muzeul nostru există o poză: Yuri Dolgoruky pe un cal lângă Oka și lângă el este un ghid vechi Deci, acest prinț rus poate fi considerat un minunat istoric local Era tot timpul călare Și era deștept și curios Se pare că își cunoștea foarte bine pământul La urma urmei, ce loc bun a ales pentru Moscova! Și orașul nostru a plantat și pe Oka, fără nicio greșeală Am observat o slăbiciune amuzantă la mulți istorici locali: locul care în discuțiile despre tatăl- au gustat În cinste, cu siguranță vor pune la rând după capitală Și acest lucru este ușor de înțeles Patria pentru fiecare dintre noi este o țară mare și chiar colțuri în ea, bine uzată, explorată și, ca urmare, mereu iubită Pentru Akhmet Murtazinovici Ishimbaev, un astfel de loc este pământul de pe Oka și vechiul oraș adânc BĂTRÂN RYAZAN săgeți, În fiecare an, când se apucă de grădinărit, mătușa Shura pune o cârpă pe hotar și poartă în ea tot ce strălucește sub lopată: o mărgea, un ciob, un nasture de os, un vârf de săgeată, fragmente de brățări de sticlă Se pare că aceste gadgeturi cresc în grădină "Sapi primăvara - ești prins, toamna tragi ceapă și sapi cartofi - din nou o mână!" Și așa în fiecare an În iunie, când arheologii vin în sat și șeful acestora se stabilește în casa mătușii Shura, bătrâna aduce un pachet din kuti, iar omul de știință își pune imediat ochelarii și se așează la masă: "Ei bine, bine, ei bine " Mătușa Shura zâmbește puțin privind bucuria copilărească a unui adult "În totalitate secolul al XIII-lea! Tu, mătușă Shura, este timpul să te înscrii în stat " În urmă cu treizeci de ani, mătușa Shura nu avea nicio îndoială că oamenii în vizită erau interesați doar de cioburi de oală de dragul aparențelor, dar de fapt ei căutau aur aici Dar în fiecare an, ascultând conversații și dispute sub acoperișul ei și fiind o persoană curios, în mod natural, a început să înțeleagă pe deplin descoperirile Predă cârpa, ea spune acum: "Secolul al XIII-lea Și acesta este ceva de la sfârșitul " Anul acesta, săpăturile din Vechiul Ryazan nu au fost efectuate, iar Vladislav Petrovici, mereu dornic să vadă comori de pe pământ, imediat după ce a salutat-o pe mătușa Shura a spus: "Ei bine, mai degrabă lăudați-vă " Un pachet a apărut pe masă chiar în acel moment Această roată care se învârte este de aici treisprezecelea acea Din anumite motive, în acea seară nu i s-a dat energie electrică bătrânului Ryazan Omul de știință a analizat descoperirile la lumina unei lumânări subțiri de biserică, a lăudat-o pe mătușa Shura și mi-a explicat mie, un începător: "Aceasta este o mărgele din Khorezm Un fragment de brățară este, de asemenea, o lucrare locală Ryazan Tot secolul " În ultimii ani, mătușa Shura a găsit "secolul al XIII-lea" nu numai în grădină "Mă uit în continuare la picioarele mele Și de fiecare dată când apare ceva Mai ales după ploaie, te uiți, strălucește " Grădina mătușii Shura din Staraya Ryazan este, desigur, doar un loc de descoperiri aleatorii Aici sunt căutate în mod special cioburi de vase antice, sticlărie, fier, cupru (de asemenea, aur și argint!) Caut de multi ani S-au scris cărți despre descoperirile din Staraya Ryazan Unele dintre descoperiri sunt incluse în fondul comorilor de artă mondială Dar principalul lucru este că aceste descoperiri ajută la restabilirea aspectului orașului antic, la înțelegerea vieții sale - conexiunile sale cu lumea acest înveliș- rom, locul său în vechiul Rus și tragedia pe care a trăit-o la începutul iernii anului Actuala populație industrială Ryazan și-a moștenit numele de la vechea capitală a Principatului Ryazan, care stătea în zbor la kilometri de zbor în josul Oka, pe cotul râului, unde stepele sudice se apropiau cel mai mult de pământul rusesc Orașul nu mai există de mult, dar urma sa s-a păstrat în mod clar, necălcat în picioare de construcția târzie și neștersă nici de plug, nici de plug, deși străvechea așezare a fost arătă multe veri Bătrânul Ryazan astăzi un sat languitor cu o mana de case, o biserica valoroasa ca monument, cu plantatii de ceapa si hrean, un cimitir stravechi, un feribot peste Oka Pe tiv stă satul, unde, pe vremuri, tot așa, dacă te uiți de sus, grădinile, casele, grădinile, cusăturile ar fi pline de flori Orașul însuși stătea pe o pantă mai abruptă, înconjurat de un meterez uriaș și un șanț Acest colier verde pământesc încă face o impresie puternică până în ziua de azi Am văzut aceeași movilă veche doar în Pereslavl-Zalessky Dar acolo așezarea este destul de mică, în timp ce în Ryazan meterezul se întinde pe mai mult de doi kilometri și este doar don-pelin și mirositoare, umflat puțin, și-a pierdut abruptul Ca și înainte, nu este ușor să-l urcați, ca și înainte, șanțul de lângă puț este umplut de ploaie abundentă cu apă Vă puteți imagina cu ușurință un zid de stejar cu turnuri și porți pe puț Dar copacul nu a putut fi păstrat, iar fundația de pământ a cetății a fost păstrată Ca și movilele de perete, ea este împletită și prinsă cu ierburi, nick, tansy, iarba de cimbru tulburând sufletul Puțul excită amintirea, trezește dorința de a afla: ce se afla în spatele acestui terasament imens ridicat de oameni? Cu Vladislav Petrovici, am ocolit meterezul de-a lungul crestei, am survolat așezarea cu un elicopter, apoi, alegând o oră bună, ne-am așezat în cel mai înalt punct de lângă Oka "Ei bine, imaginează-ți orașul" " Am zâmbit: ce se poate imagina într-un loc în care s-a semănat secară și s-au plantat cartofi mulți ani? dezgropat comoara de aur îngropată ca colecționarii au reînviat În , iobagul Efimov, care ara pământul umbros din așezământ, a văzut ceva fulgerător sub plug S-a dovedit că bijuteriile princiare nu erau adânci, aparent, grăbite să fie văzute, în acea iarnă fatidică Comoara a fost trimisă regelui Iobagul a primit drept recompensă libertate și bani decente Iar descoperirea (acum este depozitată în Armeria Kremlinului sub numele de "Ryazan barmy") a făcut mult zgomot Știința de atunci destul de tânără a arheologiei, antichitățile, a început, țăranii din Staraya Ryazan au început să privească mai bine sub plug Iar descoperirile au mers una după alta Argintul, aurul s-au întâlnit rar, dar s-au întâmpinat cu interes și au cumpărat și cumpărat tot ce s-a extras din pământ aici Pentru unii locuitori din Staraya Ryazan, vânătoarea de comori a devenit o meserie și, spun ei, este bine hrănită Arheologii de astăzi îi comemora pe căutătorii de comori care au provocat pagube ireparabile "stratului cultural" cu un cuvânt rău Arheologii secolului trecut, la început, au condus și ei munca aproape amator Și tot din punctul de vedere actual au adus mai mult rău, mai mult bine Dar săpăturile lor au făcut pentru prima dată posibil să privim dincolo de vălul timpului Orașul, care era cunoscut doar din referințele din anale și din poetica "Povestea devastării Ryazanului de către Batu", a început să capete contururi reale pentru istorici Săpături strict științifice și amănunțite în anii și mult după război în Old Ryazan au fost efectuate de arheologul Alexander Lvovich Mongait, care a predat munca întregii sale vieți celui mai sârguincios dintre adepții săi, Vladislav Petrovici Darkevich De-a lungul anilor de săpături, aici s-au găsit mii de lucruri antice, este imposibil să numărăm totul - rămășițe de săbii, lopeți, seceri, rămășițe de vase, silex de oțel și silex pentru a face foc, topoare-unelte de fierar, ciocane, sfaturi de turnare Cum poliţişti forme, brațe de găleată, ciocane ri- adult săgeți și sulițe Obișnuite printre descoperiri sunt jucăriile pentru copii, bijuteriile pentru femei, căptușelile de curele și căptușelile pentru hamurile de cai, sculpturile în piatră și oase Și, desigur, sunt multe morminte în așezare înmormântări de timp de pace și morminte, unde rămășițele a zeci de oameni, copii, zac unul lângă altul și unul deasupra celuilalt În același strat de timp, boabe de secară și grâu arse, cenușă de copac ars și paie Este decembrie Totul aici s-a găsit nu într-un an, nici în doi, nici la ora aceea, cum se voia să găsească ("Deși au fost multe accidente fericite!") Muncă minuțioasă, conform unui plan strict, "Munca nu este atât de mult o lopată, Așa vezi meterezele vechiului Ryazan când zburați cu elicopterul Vladislav Petrovici Darkevici a făcut săpături aici de mulți ani comoară Le-am găsit un eveniment de urgență găsi cât cu un cuțit și o perie", reia în fiecare vară Se repetă multe în descoperiri, dar au fost și senzații Întotdeauna o senzație aici doisprezece Comoara în munca de rutină a excavatoarelor Noah Aceasta este o sărbătoare Ulterior, descoperirea va fi plasată în muzeu pe catifea sau închisă într-un seif greu Dar înainte de asta, cineva va vedea valoarea într-o bucată de pământ Și este întotdeauna o surpriză " Acest cuvinte de Vladislav Petrovici El însuși a experimentat bucuria marelui noroc în vara anului , când a descoperit în săpătură o comoară de bijuterii din argint Și nu peste ocean, ci forjat aici, la Ryazan, în atelierul unui bijutier străvechi! În actualul nou Ryazan, muzeul mi-a arătat această descoperire Argint antic masiv, care se răcește manual, cu un model subtil de un gust excelent! Unii dintre antici au îngropat în grabă comorile în pământul înghețat când a sunat clopoțelul veche, când Ryazan, probabil, era deja în flăcări și inamicul a spart în spărturile zidului său de protecție Cu toate acestea, comoara este o comoară - strălucitoare, impresionantă! - - este valoros, dar în timpul săpăturilor sunt foarte importante și descoperiri cu aspect nedescriptiv, de exemplu, agrafe din rame de cărți, scris din metal, care a fost scris pe scoarța de mesteacăn Aceasta este o dovadă: în Ryazan nu existau doar fierari pricepuți, olari, cioplitori pricepuți, urma dupa ki, bijutieri, dar erau și doar oameni alfabetizați care știau să scrie și să citească Descoperirile care sunt complet invizibile pentru ochiul exterior sunt, de asemenea, importante: un filon milimetric de degradare a lemnului temnițe din locuință, rămășițe ale cuptorului, cenușă de lemn și paie, oase de pește și animale Compararea descoperirilor, topografia lor oferă un aliment bogat de gândit, pentru reconstituirea aspectului orașului, pentru o idee despre ce au vânat, cu cine și ce au făcut comerț, ce au vânat, cui s-au rugat, cum strămoșii noștri îndepărtați s-au bucurat și s-au distrat Așezarea Ryazan este acum recunoscută ca un sit arheologic de primă clasă > vizita- eu pe care câmpul, în primul rând, a căutat să-l profite în Ryazan Fermierii, fierarii, dulgherii, bijutierii și pescarii erau obligați să mânuiască cu pricepere o sabie Sentimentul de pericol constant, lupte constante cu locuitorii stepei (și și cu vecinii colegilor de religie!) au adus aici, pe Oka, un "personaj Ryazan" special - oameni întreprinzători, neînfricați, gata să se lupte cu oricine ("pentru prințul - în foc și în apă !"), oameni cu un "vorbire plină de viață", încăpățânați și răzvrătiți Într-un cuvânt, erau oameni ai frontierei neliniștite, în care clopoțelul veche a provocat nu teamă, ci explozii de energie Potrivit ideilor actuale, în capitală nu locuiau mulți oameni - șapte sau opt mii Dar chiar și întregul pământ în acei ani era puțin locuit Actuala a șapte miliona Londra avea o populație de treizeci de mii Și Parisul este același Și Moscova era încă un oraș pentru care Ryazan, cu catedralele și meșteșugurile sale, era aproximativ la fel cu Moscova actuală pentru actuala Ryazan Orașul de pe Oka s-a extins și a crescut, s-a îmbogățit, a prosperat În vara anului , orașul nu simțea încă necazuri Bărcile și bărcile negustorilor erau înghesuite pe debarcader, fumea peste casele artizanilor Din râurile îndepărtate ale principatului, din Usmanka și Voronezh, s-a livrat o recoltă de miere și piei de castor Dar necazurile erau aproape Toamna, detașamentele de gardă din aceleași râuri îndepărtate aduceau vești: din regiunea Volga, dinspre est, venea un inamic necunoscut Așa își imaginează istoricii și artiștii apariția vechiului Ryazan și asaltul asupra orașului din decembrie a scris: cernoziom desen de antic Kim monument al tarii noastre Una peste alta, reprezintă pentru istorici o adevărată comoară, aproape la fel cu cea care s-a prăbușit sub cenușa vulcanului Pompei Vladislav Petrovici intenționează să scrie o carte populară care "reînvie" Ryazan Și conform poveștii sale, vă puteți imagina acest oraș Alegerea punctului pentru oraș a fost impecabilă Considerațiile de ordin strategic nu au lăsat deoparte preocuparea pentru frumusețea locului Din abruptul Oka se deschid distanțele pitorești ale Meșcherei, cu pajiști, mlaștini, arbuști și copaci Și lângă Oka Stâncile abrupte lasă o fâșie de pământ lângă apă pentru metereze impunătoare nici mai sus Tânărul Vissarion Belinsky, care a construit așezarea Ryazan în , "Aceste locuri sunt demne să aibă o capitală pe ele" Din punct de vedere economic, capitala antică avea și toate avantajele În fața feței - un mare, bogat în apă de pește, în spate camp Pajiști și păduri din apropiere Abundența fiarei, pământ lateral Dar principalul lucru este că orașul stătea pe marea cale navigabilă Oka și Volga, cu afluenți și portaje terestre scurte, legau Ryazan cu aproape toate orașele Rusiei, cu rute caravanelor care mergeau spre Asia Centrală, Persia și Caucaz (În săpături se găsesc mărgele de Khorezm din carnelian și cristal, turcoaz iranian, amfore din Crimeea, chihlimbar din statele baltice, foci din Bizanț ) Blănurile, mierea și ceara au fost duse din Riazan pe țări îndepărtate Și meșteșugarii locali au furnizat totul pe piața internă a principatului Ryazan - de la un cuțit și cizme până la cele mai bune lucrări de bijuterii Din Oka și dinspre sud, din câmpiile de cereale, se zăreau de departe trei temple de piatră Restul orașului lemn: case, magazii, biserici - totul a fost tăiat din bușteni și acoperit cu așchii de lemn și lemn Desigur, orașului se temea de foc Dar clopotul veche a fost bătut nu numai când erau incendii Tânărul principat Ryazan se afla în Rus', învecinat cu stepa Vecini nomazi neliniştiţi care alergau cu Di- a fost în întregime alarma, de Muzeul Ryazanului modern are un colț impresionant - o panoramă a atacului asupra vechiului Ryazan de către Batu O expoziție rară! Mai întâi vezi o pânză plată cu un imens negru pe alb oraș și auzi o voce calmă, povestitoare Apoi soarta se ridică, iar tu ești martor la ceea ce s-a întâmplat la decembrie Orașul în flăcări (Nu a fost greu să dai foc unei cetăți de lemn cu oale cu amestec combustibil din catapulte și săgeți cu câlți de foc ) Mai mulți bușteni zboară din zid, se toarnă rășină, se aude încă apă clocotită, dar oameni furioși cu strâmbă săbiile s-au repezit deja în golurile de deasupra meterezei Aceasta este a cincea zi de atac În această zi, Ryazan a încetat să mai existe Apărătorii bărbați au pierit cu toții Copii, bătrâni, femei, războinici cu ochii încrucișați disecati în alții, repezindu-se, au tras săgeți "Și templele lui Dumnezeu au fost distruse și în sfintele altare s-a vărsat mult sânge Și nici o persoană vie nu a rămas în oraș: totuși, am murit și am scris o singură ceașcă de moarte " Orașul nu a cerut milă de la dușmani necunoscuți până atunci S-a apărat până în ultimul minut și s-a prăbușit ca un erou Orașul a rămas întins în tigaie și cenuşă În tot ceea ce era bogat, secole mai târziu ca o țintă in spate- schimb valutar, în oameni, și zece " a devenit un "strat cultural" pentru arheologi, un teren de încercare pentru studiul vieții, de care suntem despărțiți de șapte secole și jumătate Ryazan a fost prima victimă pe calea hoardelor din Batu, prima pagină din drama de lungă durată a lui Rus' Din cenușa lui Ryazan, Batu s-a dus la Kolomna, Moscova, Suzdal, Vladimir Peste tot a existat un ultimatum: depuneți și dați zecimi în orice în prinți și în cai, topindu-se în toate Și din moment ce niciun oraș rusesc nu a acceptat ultimatumul și nici un oraș nu s-a predat milei câștigătorului, după ce din toate orașele au rămas cenusa și cenusa Ryazan Tornada invaziei, ca o săgeată la capăt, s-a secat la granițele Europei de Vest Întinderile pământului rusesc și rezistența aprigă (din păcate, împrăștiată!) au epuizat forța hoardei, iar aceasta nu a ajuns la "Ultima Marea" Cu toate acestea, respirația ei încă a suflat asupra Europei "A fost un eveniment ale cărui scântei au zburat și al cărui rău s-a răspândit în întreaga lume", scria istoricul arab Ibn al-Athir în secolul al XIII-lea Pentru pământul rus, însă, acestea nu au fost scânteile unui incendiu, a fost focul însuși, distrugător, fără milă, cu consecințe lungi și grele Ryazan a fost primul care a băut această ceașcă de nenorocire A fost cu foarte mult timp în urmă America nu fusese încă descoperită (și nici măcar Columb nu se născuse încă în Europa care nu suferea de jug!), oamenii nu știau încă că Pământul s-a născut!), și nu știau că această minge se învârte în jurul Soarelui - Copernic nu s-a născut încă Dar a fost, de fapt, încă nu cu mult timp în urmă: fiecare ploaie spăla urmele vieții ei în locul Bătrânului Ryazan Și mătușa Shura (Alexandra Yakovlevna Kurganova) în fiecare primăvară și în fiecare toamnă găsește în grădina ei cruci și mărgele ale rudelor îndepărtate "Dacă le freci pe o cârpă, strălucesc ca noi " Istoricii cred că Ryazan a încercat să se ridice în picioare, dar nu a reușit Nu-i de mirare Acest oraș extrem al Rusului a fost lovit de lovitură după lovitură dinspre sud-est Orașul Pereyaslavl (care a adoptat numele de Ryazan) a devenit capitala Principatului Ryazan, un oraș mai protejat de păduri de raidurile nomadice Și din Vechiul Ryazan au rămas doar metereze cu pelin și un "strat cultural" prețios pentru istorici Și acestea sunt descoperiri pe locul unui oraș ars - cruci din aur, bijuterii masive Comoara a fost îngropată în pământ într-o zi fatidică pentru Ryazan aceasta este o minge (Magellan nu a făcut-o încă "pământ cultural, marcat de primul an și primul pas al invaziei Din acea săptămână dramatică de iarnă până la Bătălia de la Kulikovo au trecut o sută patruzeci și trei de ani CÂMP PESTE DON Recent, turiștii care au petrecut noaptea undeva la gura Lopasnei au găsit vârful unei sulițe lângă marginea unui câmp de varză După ce s-au jucat cu descoperirea din apropierea incendiului, băieții l-au dat în rezerva, situată alături Curatorul muzeului de la proprietatea protejată, vechiul meu prieten Serghei Kuligin, a strigat, vizibil agitat: Lucruri pute cu o săgeată și-și ia calul, apoi va veni în sat, își va lua nevasta, copiii și toată averea și va da foc aria Așa a fost de secole Vecinul neliniştit şi prădător l-a ruinat pe fermierul aşezat, l-a epuizat, l-a forţat să-şi caute până la urmă un loc de locuit în păduri De aceea s-a preferat cernoziomul lut slab Pădurile erau cea mai bună fortăreață împotriva raidurilor Dar contactul cu Câmpul a rămas Era o zonă de graniță zbuciumată, care trecea de mult Și totuși Câmpul Sălbatic a pătruns spre nord În astfel de zile, peste stepă erau aprinse focuri "cu fum mare" - tătarii !!! Iar când această știre a ajuns în regiunile forestiere într-o cursă de ștafetă, alarma nu a mai fost transmisă prin fum, ci prin sunet de clopote Vestea a ajuns la Moscova Armata adversă a fost echipată Dar tâlharul, după ce a profitat, dispăruse deja Cine l-a deranjat pe Rus' din sud și sud-est? La început au fost khazarii, un popor, după mărturiile care au coborât, nu feroce și, în general, tolerant Rus APEL traversat "Hai să arunci o privire Simte inima, cea mai valoroasă descoperire martori oculari ai evenimentelor de lungă durată, neobișnuit de entuziasmați Vârful de lance, corodat de rugină, era încă puternic Punându-l pe ax, se pot apăra și astăzi Gura Lopasnei La gura Lopasnei la august , prin Oka, pentru a se întâlni cu Mamai, armata Moscovei Prințul Dmitri O sută cincizeci de mii de soldați - călare, pe jos, cu căruțe încărcate cu arme, provizii și echipament de sapători, străbătuți de vaduri și în bărci În confuzia trecerii, sulița s-a pierdut probabil Și a stat în pământ de ani! Cu o pilă, Serghei Dmitrievici abia a atins sulița, iar sub rugina albastră a strălucit oțel sănătos, forjat și ascuțit pentru câmpul de luptă, pentru câmpul Kulikovo Câmp În limbajul actual, este un teren agricol, un loc unde se seamănă și se plantează ceva Într-un sens larg, un câmp este o câmpie fără pădure Nu cu mult timp în urmă, câmpiile din partea europeană a țării noastre nu erau arătate Era virgină, stepă sălbatică Câmp sălbatic A fost o vreme când Câmpul începea sub Kiev de-a lungul Niprului, dincolo de Tula, mergea de la malul drept al Oka la Don și mai departe dincolo de Don Să ne amintim peisajul galben-maroniu al pânzei lui Vasnețov "KlGYTiIPy" SVrn Lmιζno mnno Bogatyrs" Acesta este câmpul sălbatic Terenurile forestiere din Câmp nu au trecut imediat O pădure puternică se rărește - o silvostepă pitorească! Și treptat ochii au deschis spații cu ierburi argintii - iarbă cu pene și pelin În regiunea forestieră, pământul nu este bogat Stepa a acumulat degradarea ierbii și a animalelor de secole, transformându-le în pământ negru De ce, atunci, cultivatorii ruși nu s-au așezat pe pământul negru, ci au dezrădăcinat și au ars pădurile, dobândind mici perdele pentru teren arabil? Chiar nu ai înțeles avantajele solului negru? Au înțeles pe deplin și au arat pământul de la hotarul pădurii și al câmpului Dar viața la această frontieră a fost insuportabil de grea, clanul l-a jefuit constant pe colonist, l-a ținut constant în suspans Rus' a trimis avanposturi în Câmpul Sălbatic pentru a preveni aceste raiduri Le-a fost greu pentru bogatyrii Vasnețov să creeze o barieră de încredere în stepele nemărginite La congresul domnesc din , Vladimir Monomakh s-a plâns marelui "Primăvara, un smerd va ieși pe câmp să arate pe un cal și jumătate de om va veni, va lovi " în orice caz nomad- un astfel de avanpost Dar Prințul Svyatopolk Izyaslavich: a oară de-a lungul râului Oka Malul stâng sunt pădurile, malul drept este Câmpul S-a întâmplat că nomazii au pătruns peste râu Și atunci orașele și satele din pădure au devenit prada focului și a jafului Până în "timpul lui Ochakov și cucerirea Crimeei", Rus a purtat războaie constante cu Câmpul care a epuizat-o Deja bine stabilită, având autoritatea unui stat puternic în Occident, Moscova a plătit un tribut rușinos Hanului Crimeei cei răi nu s-au deranjat" Și deranjat "urât" continuu Fugând în satele de graniță de stepă, au luat prizonieri și vite, "au pus copii în sume mici pentru a le vinde în piața de sclavi" Era nevoie de un serviciu constant de protecție în spații vaste În pădurile de dincolo de Tula s-au făcut crestături, s-au ridicat metereze cu palisadă în locuri deschise, s-au construit orașe fortificate, s-au pedepsit patrulele cu cai înaintate dincolo de această linie: "Uite la amândoi Nu gătiți terci de două ori într-un singur loc Unde am luat masa - nu luați masa, unde am luat masa - nu petreceți noaptea! i-a pedepsit pe khazari pentru raiduri Dar, preferând să trăiască în pace, ea a acceptat să plătească un omagiu ușor - "pentru văruire cu fum" Pecenegii, care veneau din adâncurile Câmpului, erau mai implacabili și neliniștiți decât khazarii, nu se mai putea cumpăra pace cu "fum din fum" În lupte mari deschise, tâlharii nomazi au suferit înfrângerea echipelor rusești Prințul Iaroslav cel Înțelept, cu victoria din , părea să pună capăt invaziilor pecenegi Ei au dispărut Dar din bruma distanțelor stepei, a apărut curând un atac și mai necruțător Polovtsy! Legendele și epopeele acelor timpuri străvechi care au ajuns până la noi sunt pline de culori strălucitoare ale luptei neîncetate împotriva Polovtsy Dar Câmpul Sălbatic a pregătit Rusiei un test mai groaznic Polovtsy care a vânat prin jaf nu a încălcat și nu a putut încălca independența pământului rusesc Noua forță venită din adâncurile stepei l-a plasat pe Rus într-o dependență umilitoare și devastatoare timp de două secole " "pe- "Pedeapsa lui Dumnezeu" Pe pământul Europei de Est, această forță a căzut ca niște marțieni necunoscuți în formă umană, o rasă necunoscută, "Între timp, în această hoardă militară, toată lumea era destul de cu picioarele pe pământ "Lăcustă", luând totul doar în cifre și cruzime, ea a apărut abia la început Curând, la nomazi au văzut un grad ridicat de pregătire militară, disciplină, organizare Napoleon, care le-a studiat experiența, a făcut următoarea judecată: "Aceasta a fost o ofensivă profund gândită a unei armate în care organizația militară era mult mai mare decât în trupele oponenților săi" Și pe deasupra, au fost umbrită și ar putea oricând să se transfere la una proaspătă Armament Baza era o sabie curbată și un arc Dar era și o suliță, un laso și un topor Nomadul, necunoscut până acum rușilor, poseda armele excelent A tras în galop în lateral și în spate, întorcându-se; a coborât coarda arcului cu mâna dreaptă și stângă Într-un minut a trimis zece până la cincisprezece săgeți Și a căzut - "trupurile morților semănau cu arici, tot trupul era împânzit cu săgeți" Tolba războinicului conținea treizeci de săgeți roșii (Cele roșii sunt mai ușor de asamblat după luptă ) Și călărețul avea și o provizie de vârfuri de întărire specială în apă sărată și o pila pentru ele "spate pro- ascuțirea În luptă, inamicul a fost literalmente bombardat cu săgeți Când cronicarii spun că "soarele a fost întunecat de săgeți", ei vorbesc aproape în limbajul reporterilor Războinicul însuși era protejat de un scut și armură de piele, de asemenea cel mai adesea din piele, și numai în față chiloții sunt arătați adversarului În dotare, pe lângă arme, călărețul mai avea și cremene, un cuțit, ace și fire, o strecurătoare pentru curățarea apei noroioase - restul se obținea pe parcurs, luat de la învinși Erau catapulte în armată pentru capturarea orașelor, aruncarea cu pietre și ulcioare cu amestecuri combustibile, berbeci pentru spargere ajutand a mâncat călărețul, ea l-a hrănit "Cotletele" din carne crudă de cal, purtată sub şa, erau hrana principală a trupelor Fiecare războinic avea în stoc cinci copiii de sânge ai Câmpului Sălbatic - rezistenți, fără pretenții, gata să petreacă noaptea lângă foc luni de zile, să mănânce carne de cal și trupe tătare Confluența Donului cu Nepryadva Există monumente ale bătăliei de la Kulikovo, aici se găsesc urme ale bătăliei istorice mutați, mutați, mongolii, armele lor, organizarea, tactica, multe cărți și articole au fost scrise Să luăm de la ei detaliile care sunt curioase pentru mulți dintre noi, pentru a înțelege cu ce putere s-a confruntat Rus și ce a ajutat armata de stepă să câștige victorii rapide Calul era motorul principal al armatei de stepă Caii cu păr scurt nu aveau nevoie de furaj - pășune! Chiar și iarna de la zăpada adâncă! Calul nu este numai ziduri Nomazii știau să sape comite sub cetate, de baraje "să provoace inundații" Recunoașterea a fost trimisă înainte, a fost condusă vânătoarea de "limbi" Când a devenit necesar să se apropie pe furiș noaptea, călăreții și-au astupat gura cu călușuri, în timp ce cailor li s-a pus o formă specială de căpăstru pentru a nu se văita Organizarea armatei era simplă și clară: unitatea cea mai de jos era o duzină, apoi mii, respectiv, comandanți: maistru, centurion, mie, temnik În celulele inferioare ale organizației, armata era conectată prin relații de sânge Și toți împreună într-un singur pumn de luptă au fost ținuți prin disciplină crudă și responsabilitate reciprocă - pentru lașitate și retragere în luptă, unul era pedepsit cu moartea pentru toți ceilalți din primele zece Întărire, armata nu trebuia să ocupe Dar filozofia de viață a oamenilor care l-au alcătuit a fost jaful: "Cel mai fericit dintre toți de pe pământ este cel care alungă dușmanii învinși de el, le jefuiește proprietățile, admiră lacrimile oamenilor învinși de el și le sărută soțiile și fiice" (Khan Genghis) O astfel de forță a fost doborâtă de Câmpul de pe Rus' în anul Maimuței după calendarul răsăritean, "în vara anului de la întemeierea lumii", în conform contului curent o sută, mii și respectiv întuneric campanii zece curaj, fanatism timp Liderul acestei forțe Ba- tyyu (nepotul lui Khan Genghis) avea douăzeci și de ani și nouă ani Dmitri (nu încă Donskoy, doar prinț al Moscovei) a împlinit și el douăzeci și nouă de ani când a sunat ora Câmpului Kulikovo, ceasul în care Rus s-a îndoit și a privit în fața dușmanilor O sută patruzeci de ani de jug i-au învățat multe pe poporul rus În experiența amară a existat și cunoașterea obiceiurilor inamicului, a punctelor forte și a slăbiciunilor sale Mamai, care dorea o repetare a cazului lui Batu, și armata lui Mamai pentru soldații lui Dmitry nu mai erau marțieni necunoscuți Rus' nu mai era închis în cetăți și biserici Însuși Rus a intrat în Câmp, spre inamic, cu mare hotărâre de a câștiga Cuvântul are un câmp valori posibile Pentru a se întâlni cu Mamai, spațiul de stepă dincolo de Don sa restrâns la câteva sute de hectare, numit câmpul de luptă Acest loc a fost destinat să devină un punct geografic numit "Câmpul Kulikovo" de ani ne despart de ziua din septembrie, când multe lucruri din destinul nostru s-au hotărât în câteva ore și într-un spațiu restrâns şase secole timpul, dacă privești lumea prin ochii unui geolog, unui astronom Și timp grozav! - dacă luăm în considerare schimbările în soarta popoarelor, descoperirile umane și, de asemenea, faptul că o săgeată, chiar și dintr-un arc foarte strâns și greu, care zboară trei sute de metri, s-a transformat acum într-un proiectil capabil să ocolească Pământul , chiar lăsând-o Și nici un câl care arde pe o săgeată, nici oale cu ulei dintr-un sul consolele amenință acum să cadă asupra orașelor Ceva s-a schimbat în natura omului însuși, dar ideea lui Chingiz de "stăpânire a lumii" s-a dovedit a fi tenace De aceea ne entuziasmează atât de mult imaginea Câmpului de dincolo de Don, de aceea, șase sute de ani mai târziu, citim mult despre vremuri cenușii îndepărtate și facem pelerinaje la o bucată de pământ sfântă pentru memoria noastră un număr mare din toate neglijabil Este întotdeauna interesant de știut de ce s-a întâmplat un eveniment aici și nu în altă parte Și vedem mereu un lanț de circumstanțe care au determinat locul: Borodino, Stalingrad, Prokhorovka Câmpul Kulikovo nu face excepție S-ar părea: stepa fără sate și fără drumuri - doar întâmplarea a adus laolaltă adversarii aici Da, șansă, dar nu orb Amândoi au traversat stepa spre calea dovedită Dacă astăzi ne-am uita de sus la fostele stepe de lângă Don, am putea vedea șirurile potecilor bine bătute Comercianții le foloseau de la Moscova până la Suro-zha (Sudak) din Crimeea În același mod, cavaleria tătară a mers "exilată" în "Zalessky" (ținuturile Ryazan și Moscova) De ce așa? Deoarece era cea mai economică, trecea de-a lungul bazinului hidrografic (nu era adesea necesar să traverseze mlaștini și râuri) și, cel mai important, trecea prin vadurile Don (lângă gura Nepryadvei), precum și prin Oka lângă Lopasnya (Senkin Brod) A Aniversarea a de ani de la Bătălia de la Kulikovo a fost sărbătorită în Biserica cu cupole în formă de coif pe turnuri și această coloană sunt monumente ale curajului strămoșilor noștri În titlu floare de stepă (tatarnik) se aude și vocea evenimentelor antice În zilele noastre, așezările servesc ca o linie punctată a aproape oricărei rute majore În acele vremuri, drumul stepei avea și repere: Senkin Brod, Kuzmina Gat, Lacul Ivanovskoye, Frumoasa Sabie Și câmpul Kulikovo era de asemenea cunoscut Cercetașii lui Dmitri au raportat: "Mamai a trecut de Kuzmina Gat și este situat la trei pasaje de câmpul Kulikovo" Se sugerează chiar că prințul Moscovei și guvernatorii săi cunoșteau domeniul nu numai ca o piatră de hotar, ci și topografic, Renno Dmitry s-a străduit pentru teren și s-a dovedit a fi foarte profitabil pentru armata rusă Și Mamai a alergat cu rămășițele armatei pe același drum pe care venise el, prin vadurile Sabiei Frumoase și prin Gat Câmpul din spatele Donului s-a dovedit firesc a fi un loc de întâlnire pentru două armate, două forțe istorice Ce era în sensul natural-geografic în acei ani? Suntem interesați să prezentăm asta astăzi, pentru că foarte mult locul, desigur, s-a schimbat de nerecunoscut Atunci Don și Nepryadva nu erau deloc râuri slabe, navele navigau de-a lungul lor Don din aceste locuri nu a fost numit "liniștit" În anale și în poeticul "Dincolo de Don" este numit "rapid" Partea superioară a Donului era linia dincolo de care o persoană se afla deja la mila Câmpului Sălbatic Aceste meleaguri nu l-au cunoscut pe plugar Au existat încercări în alte locuri de a ridica pământul negru, dar odată cu apariția lui Batu, totul a fost pustiu de mulți ani La nouă ani după bătălie, mitropolitul Pimen a plecat de la Moscova la Constantinopol Notele sale sunt cele mai valoroase dovezi ale martorilor oculari despre cum erau tronsoanele superioare ale Donului s-a așezat Nicăieri nu este vizibilă o persoană; numai animale sălbatice: capre, elani, lupi, vulpi, vidre, urși, castori și păsări: vulturi, gâște, lebede se găsesc din belșug în acest deșert ¡ În aceste locuri, pe vremea aceea, se făcea și un tur de tauri sălbatici, precum și un tarpan de cal sălbatic Ne putem imagina cum bogata lume sălbatică a silvostepei a fost alarmată de apariția unui număr fără precedent de oameni Când cronicarii spun că înainte de bătălia de pe câmp "țipau lebedele, urlau lupii, latră vulpile și zburau vulturii", atunci ar trebui să creadă: așa a fost Câmpul Kulikovo a devenit astăzi un loc complet deschis În aceleași vremuri îndepărtate, era acoperită cu plantații de stejari și câmpiile inundabile ale râurilor Smolka și Dubika, în acei ani | adăugați: în care curge aici (există doar grinzi), din cauza țărmurilor mlăștinoase, la biserica de la mormânt trestii, salcii si arinii erau cu greu circulabili Stejarii de pe câmp au fost tăiați parțial imediat după bătălia războinicilor și pe punți în care cei căzuți au fost duși pentru a fi îngropați la Kolomna, Serpuhov, Moscova Astăzi câmpul este câmpul în sensul actual Totul este deschis (A fost arat de multă vreme, dar nu imediat după bătălie!) Mai multe sate ale fermei de stat Kulikovo Pole se înghesuie în zonele joase, de-a lungul marginii grinzilor (Hvorostyanka stă chiar pe câmpul de luptă ) Pentru locuitorii locali În primul rând, pământul este susținătorul de familie Scroafă Acest vârfuri de săgeți și aici secară, grâu, hrișcă, orz Ocolind o zonă mare pe jos, am încercat fără succes să găsesc măcar un petic, măcar un semn al Câmpului Sălbatic Nu, totul a dispărut În satul Danilovka, șoferul de tractor Grigory Sergeevich Stepin a strigat din casa unui băiat învolburat: "Valerka, du-mă pe o stâncă, am văzut acolo o iarbă cu pene " Băiatul ne-a condus timp de doi kilometri și jumătate de-a lungul fostului canal al Dubik, un râu surprinzător de pitoresc și sălbatic Pădurea de stejar, viburn, liban de lup, trandafir câine cresc aici pe pante adânci și blânde O mulțime de ierburi care miros ca stepa Printre ele vezi din când în când o bonetă de zmeură a unui tătar, tije de cicoare, șoricelă Dar iarba cu pene, cândva obișnuită aici, chiar și cu ghid, nu a putut fi găsită (Ei încă mă asigură: există!) Ei mai asigură: există dovezi ale unei bătălii în pământ copii Copiii locali visează la aceste descoperiri Cu toate acestea, nu se aude că se întâlnesc Șase sute de ani! Da, și imediat după bătălie au adunat sulițe, săbii și săgeți - arme! Rus avea nevoie de el Monumente au fost ridicate în amintirea bătăliei din câmp în diferite momente O coloană din fontă turnată cu vârf de aur este un monument al lui Dmitri (Un pliant din vremea ultimului război mi-a rămas în memorie: un portret al unui bărbat cu barbă, dar nu bătrân într-o cască de luptă și doar două cuvinte - Dmitri Donskoy Nimic mai mult, doar două cuvinte Dar și-au făcut treaba, aceste două cuvinte, în ) Sunt mii de oameni pe teren astăzi Pentru toată lumea, o vizită pe teren lasă o amintire bună Dar este curios: după ce au examinat exponatele muzeului și ale monumentelor, oamenii traversează autostrada pentru a căuta cu ochii o bucată de pământ de tufă Acest apel al memoriei umane trebuie ascultat Întregul câmp nu are ce să comandă Dar o bucată de pământ cu o cale către ea ar trebui separată de pământul arabil și lăsată la iarba sălbatică (Iarba cu pene nu va prinde rădăcini, lasă să crească măcar tartrul, pelinul, mușețelul ) Acest monument al câmpului va fi o completare naturală a monumentelor Luându-mi rămas bun de la câmp, am stat la apus la Don În Mănăstire s-au aprins focuri (locul unde erau îngropați cei căzuți) De pe malul înalt de peste râu, păstorii de la fermele de stat conduceau caii la pășune noaptea Tare și mult timp lângă apă, un mânz rămas în urmă mamei sale a nechedat Atât de tare încât ușile din două-trei case scârțâiau: s-a întâmplat ceva? Mânzul a trecut apa către iapa care răspundea și totul s-a calmat Marginea câmpului strălucea cu un zori roșu Drumul se lumina, mergea drept spre nord, spre Moscova Erau mașini care rulau Dar dintr-un motiv oarecare, nechezatul mânzului a evocat gândurile unui călăreț "maraton" Acum de ani, în septembrie, acest călăreț a alergat de la Don la Moscova cu un cuvânt nesfârșit dorit: "Victorie!" V- TRENSARE SOLOVEVSKAYA Nipro este Ucraina Suntem atât de obișnuiți cu asta încât stai cu surprindere lângă râul din regiunea Smolensk Nipru Este puțin adânc și nu foarte lat În apropiere de satul Solovyov, patru copii prind gândaci dintr-o barcă gonflabilă Întreb: găsesc ei ceva aici în jos? Copiii nu sunt de aici Am venit la Solovievo în vizită de la Moscova Dar ei știu despre descoperirile de aici și sunt gata să-mi arate una Aplecându-mă de la barcă până la apă, văd spatele aspru al proiectilului în nisipul curat "El poate exploda " "Am spus deja în consiliul satului Minerii vor sosi mâine Aici, în fiecare an, apa spală scoici și bombe Știu copiii ce s-a întâmplat aici, pe Nipru, lângă satul Solovyov, în timpul războiului? Cel mai vioi spune: corect " Da, a fost faimosul feribot Solovyovskaya La ultimele două cuvinte, cei care au fost aici în s-au înfiorat - o traversare groaznică Am trecut chiar aici, unde copiii vad Niprul era atunci și mai larg și mai adânc Este posibil ca din acel moment să fi fost păstrat în apă o grămadă despicată Descoperiri explozive în nisip și această grămadă amintesc de un an teribil Da, chiar și memoria oamenilor Traversarea Solovyovskaya O femeie din Moscova, participantă la luptele de la Smolensk din " Re- Despică , a izbucnit în lacrimi, nu a putut vorbi imediat despre acea traversare Amintirea din experiență omite treptat detaliile, lăsând doar repere importante, momente cheie ale evenimentelor Amintindu-ne de război, spunem: "Patruzeci și unu", spunem: bătălia pentru Moscova, bătălia de la Stalingrad, bătălia pentru Nipru, operațiunea belarusă, eliberarea Europei, capturarea Berlinului Acestea sunt cele mai mari repere Și dacă ne uităm mai atent, vom găsi punctele eroice ale războiului mai mici, dar și vizibile, devenite simboluri într-o luptă inumană cumplită S-au spus multe despre un petic de teren de lângă Novorossiysk - "Țara mică" Să ne amintim și de Mamaev Kurgan - înălțimea dincolo de care au existat lupte continue la Stalingrad, transformându-se în luptă corp la corp "După ce a capturat Mamaev Kurgan, el (inamicul) va domina orașul și Volga Noi, la rândul nostru, am decis să-l păstrăm pe Mamayev Kurgan cu orice preț ", și-a amintit eroul din Stalingrad Vasily Ivanovich Chuikov Lupta pentru movila din Stalingrad nu s-a oprit nici măcar un minut "Bombe aeriene de până la o tonă în greutate, obuze de artilerie de până la calibrul mm au răsturnat pământul" Pantele acestuia, în limbajul militar de înălțimea , , erau presărate cu trupurile morților "Multe unități blindate și de infanterie au fost distruse aici regimentele și diviziile inamice și mai mult de una dintre diviziile noastre au rezistat bătăliilor - bătălii de exterminare fără precedent în istorie prin încăpățânarea și cruzimea lor "În bătălia uriașă de pe Volga, Mamaev Kurgan a fost punctul cel mai fierbinte și cel mai dezastruos Se mai pot aminti multe despre muntele Sa-pun din Sevastopol, despre autostrada Volokolamsk de lângă Moscova, despre cetatea de lângă Brest, despre satul Prokhorovka de lângă Kursk, despre drumul de gheață și apă de pe Ladoga, despre înălțimile Pulkovo de lângă Leningrad și despre înălțimile Zeelovsky de lângă Berlin Trecerea Solovyovskaya aparține aceleiași serii de puncte geografic-eroice ale războiului În rapoartele de pe front, numele trecerii a fulgerat în iulie Toți atunci, cu răsuflarea tăiată, au urmat bătălia de lângă Smolensk Capturarea Smolenskului a deschis drumul germanilor direct de-a lungul autostrăzii către Moscova Câștigarea timpului, epuizarea inamiculului cât mai mult posibil, ținându-l de Smolensk cât mai mult posibil - aceasta a fost sarcina în iulie Privind harta bătăliilor din acele vremuri, vom vedea săgeți albastre ale atacurilor inamice convergând în spatele Smolenskului și între ele un oval roșu cu numerele A și A Cele două armate ale noastre, epuizate, au luptat pentru Smolensk aproape înconjurat Drumul Moscova - Minsk, care trecea prin oraș, a fost "ȘI" V**-***·** *í¡" B , · La * [ \G\ c ■L-f Si l S ! k • - " O t * - fi, · Ol PK- V TX' ■g mt* din g eu ♦ LA 'W \ · r>S V *W i ¿ ¿AI* g ex CM ■ O - epe Z IG J >WОF eu jr A G La li ■ -"aa G · -I "-* •DESPRE* ' , La -F L F c-=^ l \ Τ * J sunt dezvăluite construcții rnye, părțile slabe și puternice ale apărării Bătălia decisivă a început pe august și a durat fără încetare până pe septembrie Nu repede, un kilometru, două pe zi, atacatorii au intrat adânc în apărarea inamicului, iar în curând germanii și-au dat seama că au fost luați în clește Luptele de aici au fost sângeroase, pierderile au fost grele de ambele părți "Inamicul s-a opus diviziilor noastre înaintate cu artilerie densă bine organizată și foc de mortar La rândul nostru, punem, de asemenea, în acțiune toate avioanele, tancurile, artileria și lansatoarele de rachete disponibile "(G K Zhukov) înaintând ho- Încercând să salveze situația, germanii s-au mutat în grabă la Yelna, alese forțe noi Dar nimic nu a putut opri goana atacatorilor Și, poate, pentru prima dată, germanii au învățat nu numai curajul inamicului, ci au simțit și un "război competent" au cooperat bine, au manevrat cu pricepere, de parcă trăgeau, apucau arme, loveau inamicul cu propriile lui obuze și erau gata să închidă cleștele primei încercuiri din război Germanii abia au reușit să retragă rămășițele trupelor bătute pe coridorul îngust Pe septembrie, primele noastre batalioane au pătruns în Yelnya și două zile mai târziu, salientul Yelnya a fost terminat Pierderile noastre D V la 'Ί / / · b'im % 'I· * ani O = V Um À Eu •| g i Si O d p - * * - ■ H h h* JL· Vai ' fe **" U- "· " * S ȘI ■ il yag* " L τ' g-; ΡΛ * LA X I la țoi IC ► * ■ dacă : Lg Μ * ѵ F gp ÍA În timp, regiunea este accesibilă în multe locuri În potop, Meshchera (în special partea sa Ryazan) se transformă într-o mare Oka, care mărginește depresiunea cu o panglică șerpuitoare de cinci sute de kilometri, nu are timp să transporte apa topită în Volga Ridicandu-se in alti ani cu zece sau doisprezece metri, apa dinspre rau pana in stepa, imprejmuita de maluri inalte, nu se revarsa, apa se repezi in depresiunea Meshchera, inundand lunca lunca larga, padurile si mlastinile, taiand sate unele de altele În unele locuri, doar mici coame nisipoase (acestea sunt numite aici "munti" din Ageev Gora) rămân uscate De mai multe ori am văzut aceste scurgeri de pe malul drept înalt al Oka Mare! În cinci sau șase zile, apa acoperă spațiul care trece dincolo de orizont Totul este în apă: drumuri, catarge de înaltă tensiune, clădiri din lemn ale unei tabere de vară pentru animale Pentru a preveni aruncarea în aer a podurilor, pietre uriașe sunt purtate pe ele din timp În pădure, apa urcă până la coroanele copacilor Căsuța de păsări, pe care în urmă cu o săptămână ar fi trebuit să o privești cu capul sus, este inundată chiar de la intrare Cuiburile de păsări plutesc în apă Cordoanele forestiere, pentru care aleg locuri pe "munti", se întâmplă să fie și ele inundate deasupra ferestrelor Acest lucru s-a repetat de mii de ani Natura și oamenii s-au adaptat la aceste ape rampante Există chei și așezări pe Oka, de la Kasimov la Ryazan - totul este în regulă - iepuri de câmp, ratoni, apa se stoarce pe doar un pieton apă muntele teiului, ţărm Vulpi animale, mistreți - "munti" Un pădurar din Elatma a observat: chiar și șoarecii, cu primul semn de inundație, tot aleargă peste Oka până la țărmul înalt peste gheață Pe Meshchera rămâne multă apă vara Ca un burete, mlaștinile îl țin, comunicând între ele cu chei și urină Apa albastră scânteie în câmpiile inundabile de luncă Și făcându-ți drum prin pădure, te întâlnești brusc cu negru, ca sicrie Palekh, lacuri Ele nu sunt numărate aici, nu sunt marcate pe hartă Și doar localnicii și vreun turist smecher, care nu l-a trădat niciodată pe Meshchera nici măcar o dată în rătăcirile sale de vară, vă vor spune unde și ce se ascunde în păduri Există, de asemenea, o întreagă lagună de lac aici O Rus' - câmp purpuriu Și albastrul care a căzut în râu - Iubesc lacul Tău neliniște până la bucurie și durere Yesenin a stat de mai multe ori la aceste lacuri de la granița ținuturilor Moscovei și Ryazan Lacurile sunt mari, deschise, ușoare (pentru a se potrivi cu numele: Sfânt, Mare, Alb), dar surprinzător de mici "Din sat în sat, băieți și fete treceau peste lac", își amintește călătorul nedumerit Într-adevăr, în locuri rare stâlpul bărcii de pe aceste lacuri este coborât "Arhip- SV b- · KI \/ se pocăiește mai adânc de un metru Lacurile merg în lanț, curgându-se unele în altele Dinspre nord, în ele se varsă râurile Buzha și Pol, unite, dinspre sud apele lacului în Oka sunt purtate de agilul Pra, de culoarea ceaiului, lăudat de Paustovski Există puține alte râuri de importanță pe Meshchera De asemenea, puteți apela Câmpul (Fields și Paul diferit!), granița Kolp, liniștitul și somnorosul Narma și, bineînțeles, muncitorul fluvial Gus Orașele din regiunea Meshchera Gus-Khrustalny și Gus-Zhelez- ny sunt numite după râul pe care se află Aceasta este scurta geografie a Meshcherei două râuri Și Istoria acestei regiuni este, de asemenea, unică pe Muzeul de Istorie din Moscova are două flaute realizate din oase tubulare de animale Acestea sunt cele mai vechi instrumente muzicale găsite în partea europeană a țării noastre Și au fost găsiți pe Meșchera, pe malul unuia dintre lacuri, într-o grosime comprimată de cenușă, printre vârfuri de săgeți și oase arse Acum patru mii de ani, strămoșul nostru pe jumătate sălbatic, îmbrăcat în piei, avea deja nevoie de un mijloc pentru a-și revărsa sufletul Triburile finlandeze de pescari și trapperi trăiau în pădure și în sălbăticia lacului - Mordvins, Moksha, Muroma, Meshchera numit de coloniştii slavi veniţi aici într-un singur cuvânt - Chud Slavii au început să se deplaseze la nord de Oka acum o mie de ani Au plecat din țara Kievului și la nord-de la Novgorod Poveste nu ne-a lăsat semne de ciocniri între nativi și extratereștri După cum puteți vedea, s-au înțeles pașnic, adoptând unul de la celălalt experiența lumească de a trăi printre păduri, deoarece la început zeul lor era una cu soarele, apa, animalele pădurii, stejarii scobitori Poate că slavul a simțit o oarecare superioritate față de bunul vânător Chud Cuvintele actuale a fi ciudat, minunat, excentric ne-au venit din vremurile îndepărtate ale comunicării dintre cele două popoare Treptat, triburile finlandeze s-au dizolvat sud-vest rândul Natură Se închinau apei, fiarei pădurii Curent nesofisticat s-a repezit în masa de imigranţi Din ele au rămas doar numele râurilor, lacurilor și tracturilor Tribul Meshchera, după ce a dispărut, a lăsat în urmă numele întregii regiuni Mai târziu, această regiune a fost un "buzunar secret" surd al Rusului În pădurile Meshchera de dincolo de Oka, populația ținutului Ryazan s-a ascuns de raidurile tătarilor (Și tătarii înșiși s-au așezat mai târziu în aceste păduri ) Ei au fost exilați aici pentru diverse feluri de greșeli și contravenții (Prințul Ivan al III-lea și Țarul Groaznic au exilat "multe mii" de novgorodieni la Meșchera, care nu doreau puterea supremă a Moscovei ) Țăranii dizidenți au fugit aici, aici s-au așezat tâlharii, vânând cu bitul pe autostrada Murom, aici de-a lungul unora motiv pentru care coloniștii s-au stabilit din îndepărtata Lituania Aici și-au găsit refugiu rămășițele liberilor învinși ai lui Razin și Bolotnikov Arcașii au fost exilați aici după revolta din , iar prizonierii francezi au fost aduși la muncă după înfrângerea lui Napoleon Au fugit aici de fărădelege și de lege Și pădurea, mlaștina, sălbăticia fără drumuri i-au adăpostit și protejat pe toți Este ușor de imaginat mozaicul etnografiei acestei regiuni Separate unele de altele, satele și așezările din Meshchera mai mult decât oriunde în Rusia Centrală au păstrat obiceiurile antichității, originalitatea limbii, îmbrăcămintea, ritualurile muncii și sărbătorilor, credința poetică naivă în sirene, bărbați, spiriduși, brownie și baeshnikov (bătrâni, care locuiesc în podul băii) În anii , partea Meshchera era un eldorado atractiv pentru istoricii locali Astăzi bărci, vehicule de teren, ciclurile, televizorul și radioul aduc rapid la un numitor comun o originalitate strălucitoare a vieții care s-a format de secole Dar încă poți întâlni dialecte colorate cu un zgomot ("Nu poți arunca o fată pe fereastră") pe Meshchera, vei întâlni o capelă cu un cimitir lângă drum; veti observa: casele de la nord de raul Pra sunt lateral fata de strada, iar la sud - cu fata la strada; veți vedea sate cu un hambar indispensabil în fața unei clădiri de locuit; veți vedea o fântână cu o macara locală Meshcherskaya structuri, îl vei întâlni pe bătrânul starove motocicletă con- ra, care la cerere "tratează-mă cu niște apă ", va scoate apa, dar apoi aruncă cana la gunoi Totul, însă, se schimbă rapid Schimbările inevitabile vor supraviețui, poate, doar denumirile de râuri, lacuri, sate și orașe, venite din vremea lui Chud și purtând amprenta a tot ce a fost aici mai târziu Ascultă cu atenție: Sa-laur, Ushmar, Tuma, Erakhtur, Syntul, Chaur, Giblitsy, Lashma (mai există și La-msha!), Lakash, Kochemary, Murmino, Iberdus, Kursha, Ivankovo, Davydovo, Golovanovo Totuși, denumirile de sate dispar în ultimii ani odată cu satele în sine Anterior, au fugit în pustia Meshchera anii noștri de diferit lângă tine) oameni întinși ** feluri de motive, inclusiv ispitele vieții orașului, îi fac să fugă din pustie Dar, în același timp, din orașele în creștere (Moscova, Ryazan și Vladimir curgerea din nou spre Meshchera Oamenii sunt mânați de aglomerația cotidiană, aerul necurat al orașului, tot felul de stres și supraîncărcări Ei merg în oaza Meshchera pentru vară, pentru o lună de vacanță sau măcar pentru câteva zile Paustovsky a apreciat puterea de vindecare a sălbăticiei Meshchera chiar înainte de război În zilele noastre, sălbăticia se mai păstrează puține locuri, iar acolo unde se păstrează, devine o valoare Oricum, cel care vine aici cu rucsac și cort este doar un oaspete, nu este legat prin rădăcini de acest pământ Va fi doar curios: care este viața oamenilor de aici? " Îmi amintesc că un tânăr jurnalist din Meshchera a venit la Voronezh pentru un stagiu la un ziar regional Am plecat împreună într-o călătorie de afaceri și nu voi uita surpriza lui pe teren: "Pământul este negru! Ce altceva este pământul? A inceput sa vorbeasca Acum, călătorind prin Meshchera, am văzut un pământ ușor, aproape alb Pădurea nepretențioasă de pini crește excelent pe ea Câmpurile sunt extrem de sărace Și această sărăcie a pământului a determinat modul de viață aici Triburile inițiale erau hrănite aici cu pescuit, vânătoare de animale de pădure și miere sălbatică Mai târziu, populația îngroșată a început să crească pâine, dar recolta a fost "o treime", adică un bob de seară de semănat a dat doar trei boabe de recoltă Îngrășământul de gunoi de grajd a fost atât de apreciat încât a fost inclus, după cum scrie poetul Viktor Vasilyevich Poltoratsky, un nativ Meshcherets, chiar și în zestrea pentru mireasă Chibritorii s-au îmbrăcat cam așa: "Așa că, pentru Anyuța, dai o haină de oaie, pantofi pieptănați cu galoșuri, opt arshine de covoare țesute și patru căruțe de gunoi de grajd" Pământul a fost un susținător slab pentru om Și se părea că aici, lângă mlaștini, sărăcia extremă ar trebui să cuibărească Nu s-a intamplat nimic! Meshcheryaks trăiau mult mai bine decât vecinii lor Zaoksky, semănând pâine shih pe pământul negru gras Etapa- nyaks care locuiau în colibe acoperite cu solo somn instrumentul său în China și chiar în reteta medicala "Locuitori în subțirea lor ai mei, s-au minunat când se aflau în pădurile Meshchera: "Chiar nu este un bar, chiar oamenii obișnuiți locuiesc în aceste conace?" Palatele țăranii Meshchersky, desigur, nu au construit Dar fiecare casă de aici arăta bine făcută, era curată și ordonată Aproape întotdeauna a fost decorat cu un pridvor, sculptură pe cornișă, ornamente de dantelă Orice sat îl privea pe călător vesel și amabil Și nu au existat plângeri cu privire la nevoia de onoare Meshchera era bine adaptată să dispună de averea ei non-principală Într-un document vechi de de ani citim: pământul arabil se hrănește cu meșteșuguri stângace Ar fi greu de enumerat toate meșteșugurile care au existat aici Aproape fiecare sat avea propriul profil de muncă Lucrători de cărucioare, arzătoare de gudron, dulgheri, tolașari, covorași, făcători de puțuri, culegători de ciuperci, bogomaz, coșuri, bătători de lână, dulgheri, călăreți, cufărnici, korytniks, toarceri, bast-bast aici locuiau muncitori, barcagi, producători de jucării, loshkar În timpul războiului, mulți își amintesc, în "piețele viclene", aproape peste tot au apărut covoare cu lebede Acul primitiv era atunci coşieri o țintă pentru satira noastră Cu toate acestea, viața devastată de război a necesitat cel puțin o oarecare decorare a locuințelor și Meshchere întreprinzător imediat prins această nevoie Meșteșuguri Meshchera au fost de ajutor la ceea ce a dat pământul în pajiști, pe născut sub forma unui Meshchersky câmp și grădină Hunt a fost luată pe vremea când "se odihneau secera și plugul" Totul se făcea acasă și se ducea la târguri din orașele care se aflau pe Oka Cu toate acestea, aici era un exces de muncitori, iar Meshchera i-a furnizat peste tot Expresia "Ryazan kosopuzaya" un tâmplar care rătăcea prin Rusia cu un topor luat de brâu Nicio construcție mare din Sankt Petersburg sau din Moscova nu s-ar putea lipsi de un tâmplar Meshchera Taierii locali navigau anual cu sute la Astrakhan pentru a face butoaie Smolokurs a plecat în Finlanda La vizitat Andrey Tulupov, un tâmplar cu o pricepere deosebit de înaltă a plecat din nou " Nu- Australia În fiecare an, două sute de mii de oameni părăseau Meshchera la vânătoare (Sunt doar douăzeci și cinci de mii de dulgheri!) De înțeles, proprietarul casei a fost un oaspete S-a întors din țări îndepărtate în zilele lui Petru - pentru a cosi pajiștile și la Adormire (la jumătatea lunii august), după ce a îndepărtat câmpurile de pâine, în deșeuri " Femeile se ocupau de gospodărie, de obicei harnice ("Katsi, katsi, cu piciorul, și totsi, totsi", adică leagănul leagănului și coase ceva cu mâinile), femeile Meshchera și ponderea bărbaților din treburile casnice au fost efectuate în mod regulat "În unele locuri, doar o femeie poate prinde un cal în pădure - un țăran mișcare ", alaba nu se va da Când prinde, femeia grabește cu îndrăzneală calul chiar pe gât și imediat aruncă cu dibăcie un turnover La adunările rurale, o femeie Meshchera avea o voce egală cu cea a unui bărbat Țăranul, întorcându-se în casă, "a adus impresii de frică Nstvie, abilități consolidate, cunoaștere a vieții, dorința de a aranja totul acasă "nu mai rău decât oamenii" Concurând cu un vecin, a remodelat casa, a schimbat arhitravele, a amenajat curtea De aceea, casele din multe locuri din Meshchera sunt mai frumoase decât celelalte În satul Urechye, pe Narma, am petrecut jumătate de zi încercând aproape fiecare clădire cu un aparat de fotografiat Și fiecare proprietar (mai des este Meshchera este mlaștini, păduri, râuri plate și liniștite "Salbaticia ciupercilor bunicii " undeva era o bătrână) așteptând cu gelozie să vadă dacă fotograful va veni în verandă S-a păstrat schema vieții economice - pământ arabil, meșteșuguri și "retragere" - în timpul nostru? Probabil ca nu Din meșteșuguri puteți găsi doar fragmente Pe alocuri culeg ciuperci și le vând fabricilor de ciuperci, în satele Oka țes coșuri de salcie pentru cartofi Din satul Kurmysh, un bătrân cu nora sa îi livrează lui Kasimov pentru vizitarea oamenilor o curiozitate a antichității - pantofi de bast În Gib-litsy (locul de naștere al cosmonautului Aksenov) sunt produse cărămizi În unele locuri tricotează mături, fac butoaie Asta e tot Între timp, pământul de pe Meshchera nu a devenit mai bogat Adevărat, acum îl fertilizează ("Îl fertilizează cu substanțe chimice importate", a spus bătrânul tolăru din așezările din Am-lyasha) Și totuși, fără a pescui în aceste părți, fermelor le este greu să-și îndeplinească existența Fermele colective sunt în mare parte sărace În multe locuri din sate supraviețuiesc doar bătrâne Tinerii au mers la Gorki, Vladimir, Murom, Ryazan, Moscova Aceia dintre bărbații care încă se agață de "rădăcina Meshchera" nu au voie, s-ar putea spune, să lucreze la fermele colective botnicii, ca pe vremuri, își câștigă existența prin "risipă" Optimiștii văd o cale de ieșire "în transformarea Meshchera Cum din prevederi "- în drenarea mlaștinilor, introducerea în circulație de noi suprafețe însămânțate Această măsură, dacă este aplicată cu înțelepciune, desigur, extinde posibilitățile fermierului Cu toate acestea, experiența fermelor locale care s-au pus pe picioare este instructivă: ca și înainte, fermierul local are nevoie de pescuit atât ca articol de venit, cât și ca mijloc de a pune capăt otkhodnichestvo, care distruge atât familia, cât și satul ca atare Este posibil să revigorăm industrialul cuvinte atât de naturale pentru această regiune? Oamenii care au studiat această problemă cred: este necesar Dar avem nevoie de o viziune amplă a statului asupra acestei chestiuni vitale Covorașe, jgheaburi de lemn, pantofi de len, gudron, roți de învârtire și cufere nu sunt necesare astăzi, dar ideea de a lega marile industrii urbane cu producția sezonieră din sate și sate pare foarte rezonabilă Deja acum, în unele locuri, coase copertine pentru camioane, vopsele pentru tinder, produc containere, piese de mașini din lemn (și plastic!) și produc material de ambalare O extindere completă a unei astfel de diviziuni a muncii între oraș și țară este benefică pentru toată lumea Planta va umple totul deficitul de forță de muncă scade, satul va găsi de lucru în extrasezon Acest lucru este extrem de important pentru statul în ansamblu - umflarea orașelor este împiedicată, iar plugarul rămâne pe pământ Acest sistem nu este o descoperire Japonezii o practică pe scară largă și de mult timp, oferind muncitorilor la domiciliu și artelor sătești asamblarea pieselor chiar și pentru industria electronică Regiunea non-Cernoziom în ansamblu are nevoie de o astfel de diviziune a muncii Meshchera, unde meșteșugurile, după cum vedem, au fost întotdeauna o parte vitală a economiei, ar putea deveni o regiune experimentală pentru testarea acestui sistem acest Este obișnuit să vorbim întotdeauna despre natura Meshchera în primul rând De cele mai multe ori doar vorbesc despre asta Pe vremea scriitorului Kuprin (începutul acestui secol), poezia lui Meshchera nu era foarte remarcabilă, deoarece existau multe alte locuri în Rusia care nu erau foarte atinse de om Și Kuprin nu a văzut aici decât sălbăticia care îl îngrozea Dar patruzeci de ani mai târziu, sălbăticia Paustovsky a perceput-o diferit Meshchera i se părea cel mai bun loc de pe pământ - "Am simțit această pierdere ca pe o fericire" Timp de mulți ani, Paustovsky a călătorit aici constant și mult timp, la kilometri de Moscova! A iubit cu devotament acest pământ și a reușit să povestească despre el subtil și poetic Potrivit lui Paustovski, nu conform deja "doar două sute fiind aici, cunoaștem deja atractivitatea apei adormite, zorile liniștite și întunecate, înălțimile catedralei și solemnitatea pădurii, misterul mshar-urilor mlăștinoase, farmecul luminișurilor surde cu carpi de fân și puterea atrăgătoare a unei lumini singuratice Pagina de carte cu povești despre Meshchera (verificați!) emană miros de ciuperci, rășină de pin, miros de ierburi de pârâu și pajiști încălzite de soare Sunt sigur că mulți oameni, în momente de tulburare mintală, au adormit liniștiți, trecându-și ochii prin trei-patru pagini de povești Meshchera Și Paustovski i-a încurajat pe mulți să călătorească în aceste locuri Acum patruzeci de ani, scriitorul a capturat-o pe Meshchera S-a schimbat de atunci? Da și nu Solotcha, unde au locuit Paustovski și Gaidar, nu mai este un loc liniștit Există o tabără turistică și cel puțin două duzini de tabere de pionieri Paustovsky a scris despre canalele poetice pline de rațe și pești ale generalului Zhilinsky, care a drenat fără succes Meshchera în secolul al XIX-lea Acum aici întâlnești multe șanțuri proaspete, deloc poetice, săpate de excavatoare și vezi aceste mașini drenând Meshchera destul de cu succes și nu întotdeauna în bine Paustovsky se afla în aceste locuri pe vremea legendarului off-road Pe vremuri, țăranii Meșcerski aveau un meșteșug special cărucioare de gunoi de negustori, domni și oameni de serviciu blocate în ele Paustovsky nu a găsit acest pescuit, dar a fost în off-road scoate din fântână si dincolo nu l-a suparat deloc, aici la fel Singura cale de încredere era linia cu ecartament îngust care lega Solo-tcha prin păduri și mlaștini cu satele Spas-Klepiki, Tuma și mai departe cu Meshchera Vladimirskaya Această "bucată de fier" este intactă până astăzi Adevărat, trenurile de călători care au circulat de-a lungul ei "cu viteza unui pieton" nu mai circulă Dar cele de marfă, care sunt acum conduse de o locomotivă diesel aproape de jucărie, încă mai funcționează În Spas-Klepiki, am văzut un tren încărcat cu lemne trecând vioi peste podul de lemn peste Pru și dispărând în pădure cu o bufnitură melodioasă Autostrada construită recent de la Kasimov la Ryazan a schimbat radical ideea de accesibilitate a acestei regiuni de kilometri de asfalt - '' un cadou pentru Meshchera economică Dar, desigur, asfaltul a încălcat sălbăticia și pierderea foarte apreciate de Paustovsky Cu toate acestea, agilii Zhiguli nu îndrăznesc să părăsească drumul greu în aceste locuri, iar o bucată de Meshchera, îmbrățișată în nord de noul drum, iar în sud de Oka, încă mai păstrează aici tot ce l-a captivat pe Paustovski viata buna ARCURI KOCHEMARSKY deodată soarele începe să vadă ceva exact Spune ramane acele înțepenite ale cerealelor încep să se argintiu sub vânt - păstuc, coada vulpii, iarbă de timothy, iarbă albastră Într-o zi, pajiștea este acoperită cu o ceață de flori de colț roz și iarbă îndoită; și chiar acolo, în perdele - terci alb, margarete, ca niște fețe de masă galbene dense, pete de sverbiga de miere, vărsări de trifoi dulce, dantelă albă de kupyrs, clopoței albaștri, stele albastre modeste, conuri gri de bot, albul roz de nalbă sălbatică, sfidător delphinium albastru Toată această pajiște a crescut într-un strâns- terci alb, mușețel "Oka flora", aceste margini ieșind, orizontul se retrage şi Dacă navigați spre Gorki de-a lungul Oka cu vaporul cu aburi, atunci după vechiul sat Kopanovo de pe malul drept, observați: râul, calm peste tot, vânturi curs, apoi în lateral, apoi înapoi "Mă navigam pe prora Kochemarsky", un pasager informat Satul Kochemary, care a dat numele arcurilor, nu poate fi văzut de pe râu undeva la stânga de-a lungul lateral, în spatele insulelor de arin și sălcii, în spatele dinților pădurii de conifere Meshchersky Nu vezi deloc niciun sat pe arcurile Kochemarskiye Și dacă navighezi, să zicem, în august, atunci nici aici nu vezi oameni Un singur teanc! De zeci de verste se întind peste râu în stânga și în dreapta, uneori deschise la ochi, alteori umbrite de verdeața sălciilor, teiilor și coamei pădurii Ei stau fie într-un lanț lângă lacuri, fie într-o grămadă, ca niște colibe africane Urcă mai sus pe punte regatul carilor de fân se întinde în adâncurile câmpiei "Meadow Capital", spune același pasager informat și cere binoclului să examineze o pasăre mare care stă pe o stivă Tăcere Lăcustele sună Pădurea devine albastră în depărtare Și nici un singur suflet pe această câmpie care să fi acumulat căldură pentru iarnă Dar destul de recent, în iulie, totul a sunat aici, plin de flori de haine ușoare de vară, albastre cu fumul focurilor; vocile unui cântec, bubuitul motoarelor, nechezatul cailor "Uite ", spune un vecin pasager, întorcându-i binoclul cu așteptarea zâmbetului tău O colibă se întunecă lângă pârâu și alături, pe o bară transversală mare, sunt două vase negre a câte opt găleți fiecare Iar pe tablă, legată de post, inscripția "Katlodrom" Rămășițele unui incendiu Căciula cuiva, pusă pe un tufiș maro de măcriș de cal Rut, după consecințe "Meadow Masa-satelit spune cu dragoste Și în acel moment îmi las o amprentă în memorie - "un loc frumos" - cuvântul de vizitat aici în iulie Noah Totul formează o comunitate numită ierburi Deasupra Okoya, comunitatea de luncă este neobișnuit de bogată Oamenii de știință disting această zonă chiar și într-o regiune botanică specială numită Paustovsky, admis la deficitul de cunoștințe botanice, în confuzie în fața lumii cu multe fețe a plantelor Din plimbări, a adus mănunchiuri de ierburi, astfel încât acasă sub acoperiș, din cărți, din atlase, să recunoască: poartă numele de șoarece gosmolka, este un spigheț de luncă parfumat, un ars, o barbă de capră Botanistii numără până la o sută de ierburi diferite în câmpia inundabilă Oka Această abundență este rezultatul condițiilor speciale de climă, sol și limită (Hotarul dintre pădure și stepă se întinde de-a lungul Oka Și aici, în condiții deosebit de favorabile, conviețuiesc pe cale amiabilă plante nordice și băștinași din sud, din cândva faimosul Câmp Sălbatic ) roschek, asta "Uite " mergând în pădure tsa " și să mă dau Deversarea de ierburi este precedată aici de vărsări de apă Kochemari se înclină în aprilie - o mare solidă de apă Pentru mulți kilometri - doar apă! În apă sunt insule de arini și sălcii Acoperișul din scânduri al unei tabere de vară iese din apă Semnul rutier de pe stâlp a fost inundat până la cupolă Marea nesfârșită de apă! Și oriunde a fost apa primăvara, odată cu venirea căldurii, din luna mai, "pământul împinge iarba ca un prost" Până în iunie, inundațiile de apă de izvor sunt înlocuite cu inundații de ierburi Și cuvântul "mare" este din nou potrivit Cu toate acestea, pentru ochi, pajiștile de apă sunt mai atractive, vesele și mai bogate decât frumusețea mării glorificată Înverzind în luna mai, pajiștile își schimbă continuu culorile până la cosit Pulverizarea caldă de rană înlocuiește căldura păpădiei, apoi pe- acelea neobișnuite, impracticabile ca densitate În ceea ce privește generozitatea ținutului Oka, așa a scris Paustovsky: "Alți oameni de știință compară aceste pajiști din punct de vedere al fertilității cu câmpia inundabilă a Nilului Pajiștile fac fân grozav" Prietena mea Danila Kuzmich Arkhipov, care locuiește în satul Koche-Mary de mai bine de șaptezeci de ani, numește câmpia inundabilă Oka "o mină de aur, un dar din cer" marah a ținut de cai de tracțiune și o jumătate de mie de tineri Și au mai ținut de vaci Toate aceste vite erau hrănite cu pajiști, hrănite cu cota de fân, care se datora Kochemarilor Și fiecare așezare avea astfel de părți, deși costau adesea douăzeci și cinci de mile de râu A fost întotdeauna suficient fân Surplusul a fost dus la "Înainte de război, avem în Koche- termen lung dat aproape deloc Fiind arse în anii prin arat, la începutul anilor au trecut din nou tentația de a crește pajiști pentru morcovi, sfeclă și porumb Succesul în multe locuri a fost temporar, pierderi Pe aceeași Oka au apărut pustii nisipoase cu brusture de mamă-mamă vitregă, cu budyaks semi-deșertici Și-au dat seama Oprit În mare măsură, acest lucru a fost facilitat (îmi amintesc bine publicațiile din ziare!) de scriitorul, originar din Meshchera, Boris Andreevich Mozhaev, care s-a răzvrătit împotriva invaziei stereotipate, necugetate, a luncii inundabile cu pluguri Adversarii lui Mozhaev erau puternici, dar războinicul însăși era un aliat languind de ani de zile wagtails se leagănă pe vârfurile măcrișului de cal O lapilă tulburată zboară în cerc Cucul își spune rămas bun Privighetoarea se mai aude Dar mai des din pădurea albastră vine fluierul subțire al oriolului Și lunca are cântăreții ei "Servim de băutură! Servire de băutură! căldura ei este o prepeliță Iar sub sălcii din bocha, o horă de broaște laudă cel mai bun timp pentru poieni: "Ce tare! Iarba este ca-ko-va "Și răspunsul la broaște mângâie și urechea:" Bun-rosh! Bun!" Toată noaptea, porumbul laudă ierburile, alergând cu o agilitate de neînțeles în strâmtorarea lor din loc în loc Nici măcar un poet în aceste poieni Și • h eu " L* ^ * A w F > G·' * G V l J£ Λ *N V t s A * * y* j ΪΓ •A ѵ·· * un (/ M Λ și "Eu la CL la - n în V/( l $ Ì t W Cea mai poetică dintre lucrări F J h V [ w r k l А Ί > gW d Le i " A in prânz artel, W W - νλ " V w * \L ț la "Cosiți scuipatul în timp ce roua este amiază, o oră de odihnă lângă râu Λ " · j" ir eu LA O eu" Л ì ■ b и· r W eu * / eu г " ■F * W H ê i " Í L la naiba • vSD ! II ÍZ I "■ " " A și i i " *" * F ♦ ·, eu > i , V F F Și' eu JT* * A ' ' l \ / h Ì i " și i ~i cusut necesar În caz contrar, le vom face continuu Taldom stă în mijlocul "pământurilor umede" Pe de o parte, Dubna servește drept graniță regională, pe de altă parte, canalul Moscova-Volga Pe lângă Taldom, există în această regiune, numită Moscova Polissya, două orașe: Verbilki și Zaprudnya Într-una fac porțelan, faimos în toată Rusia, în cealaltă făceau fiole de farmacie și pahare pentru lampă, acum fac cinescoape pentru televizoare La Taldom, capitala administrativă, aceste două orașe periferice, dar moderne în aparență, arată cu condescendență: "sat " Între timp, recent Taldom a împlinit trei sute Acest eveniment nu a fost observat de lumea mare Dar locuitorii Taldom au sărbătorit data cu demnitate Ziarul regional, cu o consecvență lăudabilă, a răscolit nu numai istoria orașului în sine, ci și împrejurimile, de care Taldom era legat în mod deosebit Istoricii locali au amintit de genealogia aproape a oricărui sat, prin întrebări și documente, au stabilit cum trăiau strămoșii lor - ce au luat de pe pământ, ce au vânat, cum s-au îmbrăcat, ce au mâncat, cum s-au distrat, cum se aflau jale De la istoricii locali, am aflat că acest colț până la începutul secolului curent nu cunoștea băi, l-au încălzit, au greblat cărbuni, au așezat amintit "Spălat la cuptor, bine * f eu м ú¡l" * eu eu " •O •G % M Λ -Λ Μ " ■'ι FF t • 'lu W t lі ' ■ W " M ♦ "r ML A #· A w * e-■" L? Nu paie și s-a urcat în cuptor cu un vas cu apă și o mătură de mesteacăn Samovarul a apărut pentru prima dată aici în Puțini l-au folosit Bea ceai dintr-un samovar și chiar "ceai chinezesc" a fost considerat aproape un păcat Samovarul se ținea în pungă și se scotea doar de sărbători Aici, mai mult decât oriunde altundeva, s-a păstrat credința păgână în zeul Yarila Ei credeau și în acest pământ apos în brownies, sirene, spiriduși, kikimor "Au arat satele de holeră, înhamând la plug șase fete goale " Snopii care nu s-au uscat pe câmp au fost uscați în hambare, făcând un foc nesigur pentru ei Comunicând cu vecinii lor, locuitorii din Taldom aveau porecla de "piscine pentru copii" din cauza abundenței de apă Era un abis de tot vânatul, ciuperci și fructe de pădure Cât despre pământul arabil, acesta nu putea hrăni populația Aici s-au dezvoltat diverse industrii Iar Taldom a trăit principalele momente ale istoriei sale la sfârșitul ultimului și începutul acestui secol Și merită o discuție specială paie Un an și jumătate mai târziu "treizeci de metri Kimr, coase cizme antice, raioane principal Taldom a fost menționat pentru prima dată în ziare în : "un sat de șapte metri", tot același sat, "treizeci de metri" - dar un sat situat pe drumul de la Volga la Moscova Fluxuri de mărfuri curgeau prin Taldom de la Kalyazin, Kashin, Uglich și înapoi Lucrătorii de lemn, cizmarii, tăietorii, blănarii locali și-au adăugat produsele în Taldom Abolirea iobăgiei și "fără pământul umed" au dat industriei un nou impuls, iar sub influența celor apropiați de unde vânau din cele mai vechi timpuri, Taldom au început să facă pantofi Da, atât de repede, cu atâta energie încât până la sfârșitul secolului trecut, dacă Tald s-ar fi gândit să obțină o stemă, pantoful lui ar fi fost încadrat de o punte și un ciocan de pantof Cusem pantofi prin sate Și în Taldom, o dată pe săptămână la bazar și o dată pe an la un târg uriaș, mărfurile erau livrate pe jos și în căruțe sub formă de pantofi de damă Pantoful nu era Dumnezeu știe ce, dar acolo unde s-au schimbat pantofi de bast cu pantofi, acesta era și acesta potrivit Negustorii din toată Rusia au venit în Taldom , regiunea Volga, Urali, Siberia, Asia Centrală, Arhangelsk, Novgorod, Vologda au fost aprovizionați cu pantofi locali Producția de vârf de lei de perechi de pantofi Cifra este semnificativă, dacă luați în considerare: nu o fabrică, ci meșteri de acasă au cusut pantofi simpli și capricios de rafinați Un poet local din acei ani scria: "Totul în raionul nostru, îndreptându-și pielea cu dinții, face pantofi colorați pentru picioare ușoare și viclene " Erau doar trei-patru sate în raion care nu erau implicate în localul meșteșug În rest, fiecare (!) curte, adunând din pământ câte ceva recoltă de secară, ovăz și cartofi, având puțină vite, și-a dat forțele principale pescuitului Femeile din casă tăiau pantofii, bărbații cuseau Soarta unei persoane născute aici a fost determinată din de- Regiunea Volga, mil- hambare, intact tstva - toată lumea a devenit cizmar "Despărțindu-și fiul, tatăl nu i-a dat nimic, în afară de un instrument de încălțăminte Daca traiesti, vei coase ce iti trebuie si vei face bani Această regiune a trăit însă extrem de prost, consumul a înlăturat aici destinele umane Iar cel rar norocos "a dobândit muncitori, a condus o căruță pe o șină de fier, a construit o casă cu fund de cărămidă pentru un atelier și una de lemn pentru a trăi călare" Taldom era capitala serioasă a regiunii încălțămintei, un sat renumit pe multe rute comerciale ale statului Comercianții locali l-au ținut pe cizmar în pumn, nepermițându-i să se dezlege, să se odihnească, în timp ce ei înșiși au devenit fabulos de bogați Existau magnați de comerț în acest sat cu profituri de milioane Gustul lor și nevoile în principal comerciale au determinat dezvoltarea satului Casele construite în anii boom-ului încălțămintei nu s-au uzat, ele servesc Taldom până astăzi S-a păstrat piața, unde fierbeau târgurile de pantofi din întreaga Rusie, depozite intacte, depozite În muzeu se pot vedea încălțămintea acelor ani și canisa meșterului, unde stătea la veioza cu kerosen, privind la fereastra vecinului: "mai are lumină, trebuie și eu să mă culc devreme" Așa este istoria "capitalei meșteșugarilor" După vechi tradiții, s-a născut o fabrică de pantofi, care funcționează acum în Taldom, producând încălțăminte pentru femei și copii Cât despre munca pur manuală, aici operează un mic artel de doisprezece oameni Ei vin la ea cu ordin să facă adidași, să îmbunătățească fabrica, tocmai și-au cumpărat cizme Nu este ușor pentru producția din fabrică să urmeze capriciile modei Artelul "frânarilor de mână" salvează o fashionistă locală schimbând, de exemplu, călcâiul unui pantof nou În lista de prețuri, această lucrare este listată ca "îmbunătățire" Ei pot coase cizme aici și imediat la modă, măsurând "piciorul viclean" "Pantofii iubesc atingerea mâinii mai mult decât mașinile", a spus unul dintre cei doisprezece meșteri și nu a fost surprins când am spus că celebra companie Adidas are % lucrare manuală - "calitatea o cere" Timp de două ore am stat cu cizmarii, urmărind cum se conturează pantofi destul de buni pe stoc Bătând cu ciocanele, meșteri vorbăreți mi-au spus o mulțime de lucruri interesante despre secretele producției de încălțăminte Ei au enumerat multe stiluri diferite pe care "pantofii au fost supuși la pofta femeilor", au desenat pantofi cu un deget incredibil de lung subțire, ca o pungă - "eu Într-o perioadă îngrozitoare, aici au fost cusute cizme pentru soldați Aici, în Taldom, pantofii însângerați au venit din față în vagoane pentru reparații Și în anii NEP, ba-shmarii locali erau obraznici: în loc de piele, puteau pune o cutie de carton - "purtați-o fără grijă de vineri până sâmbătă" Clienții mulțumiți Listată eu și am purtat așa!" Toamna la Taldom este surprinzător de pitorească Culori galben, maro, roșu le vedeți aici din abundență diferite nuanțe mesteri conștiincioși ȘI stăpâni în Și maestrul însuși pentru Ce Ochii De ce să coase un pantof întreg "Cusut chiar și sub rege" ku sau pantofi cusut răutăți cu un scârțâit asurzitor, zgârcit sau capricios pune peri sub branț "pentru a deranja picioarele" În general, pantofii erau considerați tolerabili, deși erau cusuți, desigur, cu diligență diferită Erau "sculptori" - "oricum mai mult, douăzeci de cupluri erau date afară pe săptămână" Au fost "artisti" erau "topuri" - cei mai săraci pantofi, pentru că nu cuseau decât câțiva pantofi pe săptămână, se respectau "Pantofii lor erau - trimite-i la Paris!" - Există unul dintre voi care i-ar face plăcere și acum celei mai capricioase fashioniste? Interlocutorii mei vorbăreți au spus în unanimitate: există unul! Numit: "Viktor Ivanovici Baranov Înfășurați pe Dumnezeu însuși! " Cizmarul modern stângaci nu era la locul ei, s-a dus undeva Dar am aflat în artel adresa bătrânului maestru local L-am găsit la masa cizmarului, deși bătrânul avea trei până la nouăzeci de ani S-a plâns: "Nu voi mai suporta Și reparați la fel!" Și Ivan Sergeevich Gusev a început să vorbească despre viața lui, despre cum i s-a dat să studieze la Moscova când era băiat, despre cum era viața cu un cizmar "De la stăpâni a căzut și cu un bloc și cu un spandyr, soția proprietarului a bătut degeaba Mi-am făcut o încrețitură în timp ce coaseam, în timp ce mi-am împins-o în ureche, sângele ieșea din cealaltă Vanka Gusev de la Taldom avea totul exact ca Vanka Jukov de la Cehov I-a scris tatălui său: "Tată, ia-o, pentru numele lui Hristos, nu există urină Nu vreau să fiu cizmar Voi fi cizmar" Și Ivan Sergeevich era cizmar, au calculat șaptezeci și cinci de ani Saptezeci si cinci! "În timpul artel, în anii , m-au braconat - am cusut bine și am cântat și la acordeon Mi-au plătit încă douăzeci de copeici pentru o pereche Și pantofii mei au fost întotdeauna scoși pe fereastră - Nu te-ai săturat de o viață sedentară? așa lucrăm " deosebit de vizibile, toate aparțin- Fatal pentru viața ochiului lui Klychkov Bătrânul s-a încălzit vesel l - Nu! bine lea - Afacerile sunt afaceri! Iată ochii mei Când încep să udă mult, iau un acordeon Aici e cu mine Dintr-un cufăr de lemn cu mâner de curea a fost luat un acordeon vechi care văzuse multe, făcut în tinerețea proprietarului său, tot de un meșter, undeva în Shuya sau, poate, în Tula - Pantofi dintr-o afacere sedentară iubea să danseze și iubea cântecele Aici, până la urmă, fratele nostru nu era de numărat - în fiecare casă era câte un pantof Ivan Sergheevici a mai spus că ziarul "Kustarny Krai" a fost publicat în capitala districtului de încălțăminte și o revistă cu "Țara pantofilor" Ku- Nume vechii capitale, în bucuria revoluțiilor, au decis să dea un nou onorabil și în consonanță cu numele epocii Cu toate acestea, din anumite motive, nu s-a lipit Taldom a rămas Taldom Numele este vechi, revenind la limba triburilor finno-ugrice Meri și Vesi Tal înseamnă acasă Interpretarea slavă a cuvântului, combinată cu principiul fundamental finlandez, a dat locului un nume sonor și ispititor Fiecare regiune trebuie să aibă oameni nobili Taldom nu este lipsit de ele Le veți recunoaște numele mergând la muzeu, adăpostit într-o veche casă a negustorului Trei unde nu pi- Rossi nimeni! Trei- minți pe scriitorii: Saltykov-Șcedrin, Prișvin, Serghei Klychkov Primele două nume nu au nevoie de explicații Pe al treilea am auzit-o pentru prima dată Poet? Probabil o celebritate locală glumă cu poezie! S-a dovedit că un poet de o scară nu a lui Taldom patru, imediat pe standul versurilor citite, m-a făcut să trec, cuvintele sunt atât de pătrunzător de precise, sentimentul este atât de gol, dragostea pentru natura locală slabă și pentru oameni este atât de mare , o înțelegere subtilă a muncii lor pe pământ Poetul este real, grozav Ochii un pic obosit din fotografie Născut într-o familie de cizmar în Cunoscut, recunoscut, iubit Motivele lui Yesenin în versuri Doi Serghei - Ryazan Acesta, cel Taldom, erau prietenoși Ne-am întâlnit aici, în satul Dubrovki Serghei Taldomsky era mai în vârstă decât Yesenin și s-ar putea crede că l-a influențat Relația dintre suflete este de netăgăduit Iată rândurile tipice: Merge ca înainte, totul este în ordine, Ca de obicei de mulți ani Doar în loc de lampă și torță arde o lumină fără precedent La ferestre este un stâlp, de la el la sârmă Focul cu mere curge Și se pare: coliba este legată de un stâlp dintr-un motiv, ca un cal scriitor sovietic in orice caz a început un an antebelic greu de memorat Acuzația falsă este acum complet eliminată de la o persoană În enciclopedia literară, Serghei Klychkov este numit "rus, poeziile sale sunt cunoscute astăzi doar în Taldom prin eforturile muzeului și ale ziarului local Este corect? Probabil că nu tot ceea ce scrie Klychkov va fi acceptat și înțeles astăzi Dar ochiul prudent și inima sensibilă ale cuiva trebuie să aleagă tot ce este valoros din moștenirea lui Și multă valoare oasele relațiilor umane, despre bucuriile vieții, despre legătura sufletului uman cu natura și, în sfârșit, poezii despre însăși natura țării natale, pe care Serghei poezii despre dragoste, oh ton Klychkov a iubit cu tandrețe și devotament Nedreptatea trebuie corectată La urma urmei, l-am redescoperit și pe Yesenin după război Și al cui raft nu are astăzi poeziile lui? Scriu asta și văd ochii lui Klychkov uitându-se din fotografie Cu toții ar trebui să le simțim reproșul În buchetul poeziei rusești, ar trebui să existe un loc pentru o floare indigenă care a crescut în mijlocul oamenilor, în "colțul uitat al Rusiei" Vânătorul Prishvin se uită dintr-un alt portret din muzeu S-a născut în stepa rusă Dar, fiind deja bărbos, a venit în regiunea Taldom "în căutarea lui însuși" Era în Prishvin a fost captivat de originalitatea acestor locuri, sălbăticia, natura neatinsă, pădurile de nepătruns și mlaștinile pline de vânat Aici a vânat de toate: de păsări de munte și de mlaștină, de un cuvânt bine îndreptat, de un gând interesant, de un interlocutor inteligent A locuit mai întâi în Dubrovki, în casa lui Serghei Klychkov, apoi s-a mutat în satul Kostino, în plina industrie de încălțăminte A studiat acest meșteșug până la subtilități, iar cine ar dori să citească mai multe despre acest fenomen Taldom ar trebui să găsească eseurile curioase "Pantofi" în colecția de lucrări ale lui Prishvin Cu toate acestea, Prișvin s-a găsit, în drumul său în scris, nu sub acoperișul locuințelor, nu la zgomotoase târguri Taldom, ci sub cer, în unitate cu natura, în reflecții asupra secretelor și frumuseții ei Nu exista un loc mai bun pentru asta lângă Moscova Prishvin a locuit aici timp de trei ani În ghetele lui înalte, a străbătut toate pădurile și mlaștinile, și-a făcut prieteni, o carte și amintire, cu mulți oameni, a scris aici primele povești de vânătoare, a pus proiectul pe baza "Calendarului naturii" pe care locuitorii Taldom-ului îl consideră Prishvin "scriitorul lor" Scriitorul a iubit această "Moscova Polissya", s-a grăbit în aceste locuri Dar entuziasmul lui Mihail Prișvin diferă de cel reținut Mihail Evgrafo - Toate ororile ale sclaviei veche Prishvinian reumplerea biletului cele mai bune dintre cărțile sale Mu- Am văzut multă poezie în el, Sorot nu apare în enciclopedii: râul este mic Dar în cărțile lui Pușkin sau în cărțile despre Pușkin ești "liniștit Sorot", "capricios", "albastru" Au fost două râuri în viața lui Pușkin despre care se poate spune: râul este soarta Neva, în delta căreia se află marele oraș, și acest râu albastru rural care curge în regiunea Pskov îl vei găsi imediat: gura, În Mihailovski am discutat despre planul de a "pluti în josul râului de la sursă" Semyon Stepanovici Geichenko, curatorul locurilor lui Pușkin, a decis să participe el însuși la această mică expediție Dar soția care stătea chiar acolo la ceai nu a transpirat Pușkin îl plasează pe Semyon Stepano- ars în Noah, dragoste filială pentru pământul lor al unui alt Michael Vich Saltykov-Șcedrin Dragostea lui pentru aceste locuri ("Este minunat că m-am născut și am crescut la țară ") este zdrobită de amintirile apăsătoare ale obiceiurilor iobagilor Ideile sale despre mlaștinile naturale sunt asociate cu mlaștina fără speranță a vieții umane - " Am văzut în goliciunea lor Și dacă Prișvin a admirat sălbăticia locală, atunci pentru "procurorul realității ruse" a fost durere De două ori, două percepții asupra vieții Este curios că observăm același lucru în raport cu un alt loc pur mlaștinos din centrul Rusiei - Meshchera Kuprin a fost îngrozită de sălbăticia ei, iar Paustovsky a perceput această confuzie ca fiind fericire Luând în considerare două personaje diferite și viziuni diferite despre viață, observăm: pe măsură ce viața urbană se îngroașă, vom iubi tot mai mult sălbăticia Adevărat, trebuie spus imediat: Mihail Saltykov a călătorit cu trăsura pe drumuri impracticabile de la Moscova la Spas-Ugol pentru nu mai puțin de două zile Mihail Prișvin și noi după el ajungem în două ore Drumurile din această regiune cândva complet fără drumuri sunt acum surprinzător de asfalt solid ÎN Spas-Ugol (cel mai îndepărtat colț al raionului) din Taldom pe "capră" am ajuns în jumătate de oră Nu știu de ce, după ce am citit Shchedrin, mu că satul este păstrat într-un special la rând din cauza aspectului sever care îi întâmpină pe toți aici cu un portret sculptural al unui satiric, așezat la consiliul satului, dar fostul patrimoniu al Saltykovilor mi s-a părut cel mai îngrijit, mai îngrijit sat Taldom Case, gradini din fata, gradini de legume - totul este in ordinea corecta În spatele aproape a fiecărei case există stive slabe, bine pliate - o vaca în curte "Stivele sunt așezate aici cu o diligență excelentă de către mujici, fabricarea de pantofi nu este Sunt bune prin contrast sau ispitit, trăit după ceea ce a dat pământul Această dependență directă de ceea ce se adună pe câmp, pe pajiște, în grădină și se învață să fie îngrijit Nu există nicio casă mare de proprietari familiară din imagini Dar parcul, iazul și biserica cu cimitirul familiei Saltykov au fost păstrate Aici zac strămoșii marelui iubitor de adevăr al Rusiei Inscripțiile de pe pietrele funerare ale bunicului și bunicii mele au încolțit mușchi verde smarald Pe mormântul tatălui său, Evgraf Vasilievich Saltykov, există o inscripție: "Viața lui în această lume a fost de de ani, luni, de zile, ore și jumătate" O altă linie este adresată persoanei care trece pe aici: "Așează-te Rupe firul de iarbă și amintește-ți soarta " Soarta Părinții faimosului fiu al Rusiei au fost feudali împietriți, fără milă Fiul a crescut ca un luptător frenetic și pasionat împotriva iobăgiei Stând la aceste pietre, cine ar fi pătruns de soarta Saltykovilor, dacă nu pentru fiul său? Scriitorul și-a amintit fără bucurie de casa părintească Și rudele de asemenea Golovlevii sunt Saltykovs În ceea ce privește natura locală, aceasta și-a găsit un loc sigur în inima unei persoane severe și l-a încălzit "Iubesc această natură săracă, poate pentru că, oricare ar fi ea, încă îmi aparține; ea s-a înrudit cu mine, la fel cum eu am devenit rudă cu ea Ziua de septembrie în Spai-Ugl a fost însorită și străpunzător de albastru Teiul și arțarii stăteau într-o amețire galbenă Cerul albastru se reflecta în iaz păsări la consiliul satului, priveau cu curiozitate chipul sever și bărbos al satiricului Erau fum în grădinile de legume În spatele parcului, printre multele stive îngrijite, un cal negru zdrăngăni lanțul Și cu strigăte de trâmbiță au zburat trei-patru macarale, obișnuite în aceste locuri "Forța de aterizare nu s-a oprit lângă sculptură un semn că există nu vei vedea unul lateral " Aici- funingine cu jet redus curtoazie un bătrân de zece ani a spus: Eu " opt-"Se-și a enumerat argumentele care l-au exclus pe amiralul însuși de pe listă- echipa kov - Ei bine, se spune că artileria nu a tras din douăzeci de motive, în primul rând, nu au existat obuze Fără a înceta să glumească, Semyon Stepanovici a început să-mi "calculeze" un însoțitor - Genka Petrov este cel mai bun - locuiește în OSVOD, a putut, este sănătos Si nu ia in gura decat apa de la Soroti Semyon a râs, slu- eu binecuvântez! în Novorjevski Și iată-ne cu Genka în regiunea Pskov, la izvorul râului Verificam cu harta locului Totul de pe hartă este verde, acoperit cu umbrire albastră și cercuri albastre - o regiune de lac mlăștinoasă lângă pintenii Valdaiului Peste tot - salcie, tufe de arin, stoluri de mesteacăn mici și apă peste tot Un cal alb sălbatic îi privește pe cei doi extratereștri cu curiozitate și se apleacă, bea dintr-un pârâu care curge prin ierburi Rațele zboară fără teamă și cad zgomotos în apă strigând astept paiete lapile Privighetoarea cântă în cireșul de pasăre Încet și înalt din când în când vezi vorbeste chiar și o barcă parte Vremurile lui Pușkin: Dedovtsy, Zimari, Petrovskoye, Slepni, Zhabkino, Markovo, Sobolitsy, Jitevo, Kuzino, Selivano- apa insuficienta, Ciobanul a vorbit în apă Și provine din ceața de deasupra apei va dispărea, zboară ospreyul "Sau ce ați pierdut, oameni buni?" - întreabă un cioban care a apărut de nicăieri într-o haină din trei piese și o haină scurtă de blană - Da, căutăm de unde vine Sorot? - Sortează Dar ce să cauți? Iată-l, Sorot! cizmă de cauciuc lacuri Este în apropiere, dar nu poți ajunge acolo: este ud pe jos cu barca Totul a fost conform hărții Lacul Mikhalkinskoe Satul Kuzino Un râu curge din lac în două canale și aproape imediat se varsă într-un altul numit Uda În Uda este mai multă apă, dar din anumite motive a câștigat numele Sorot Confluența cu râul Mare este la șaizeci de kilometri de aici Mă întreb dacă Pușkin a vizitat aceste locuri? S-ar putea foarte bine să fi fost Apoi a văzut aceste maluri joase, din care apa este pe cale să se răspândească în lateral Și ea chiar se răspândește În unele locuri poți ghici canalul doar după vârfurile sălciilor inundate Peste tot apa este galbenă de la costumele de baie, și numai insule - arini, sălcii; o grămadă de fân bătrân pe care stă pe el un cârpăcitor, o coamă de pădure de molid Revărsările de apă trec dincolo de orizont, râul pare să se piardă în aceste revărsări Și totuși curentul plutește Sorot curge prin pajiști, prin păduri, pe lângă sate mici, curge pe lângă locurile memorabile ale Pușkin și se varsă în râul Velikaya curgerea pufului de gâscă albă, o cutie de chibrituri aruncată din barcă este îndepărtată Și acum Sorot este din nou în brațele țărmurilor uscate Au devenit mai înalți Deja nu numai sălcii, arin și cireș de păsări apă albastră pubescentă Deja stejari și pini se profilează de-a lungul malurilor Turmele de vaci și viței, neobișnuiți cu zgomotul, ne îndepărtează cu ochii hipnotizatorilor negri, iar ciobanii sunt ocupați pescuitul aici - o zherlitsa deasupra apei Pușkin a stat cu o undiță lângă apă? În viața poetului Mihailov studiată până la cel mai mic detaliu, nu pare să existe niciun indiciu în acest sens - Avea un temperament fierbinte, Genka - Undița iubește calmul Dar Pușkin i-a ajutat pe pescari să scoată plasele, asta se știe În timpul acestuia, braconajul nu era venerat prin plasă Moșia din Mikhailovsky era renumită pentru recoltele sale "corecte", pădurea era bogată, pajiștile hrăneau o mulțime de vite, dar abundența peștilor s-a remarcat mai ales aici Soțul surorii lui Pușkin, N Pavlișchev, a scris: " și peștii sunt fără număr" Din acele vremuri străvechi, râul, desigur, s-a schimbat - a devenit deja mai mic Cu toate acestea, nu am auzit plângerea obișnuită "peștele a dispărut" La mijloc, lățimea Soroților este de douăzeci și cinci până la treizeci de metri Pe vreme caldă, râul devine puțin adânc motorul nu va merge peste tot Dar pe vremuri Sorot era o cale navigabilă în Rus' În anii , ambarcațiunile cu aburi de pasageri mergeau de-a lungul Soroți În timpul războiului, navele cu aburi s-au scufundat Și recent au găsit ancore de la ei Unul este păstrat în Mikhailovsky, celălalt - într-unul dintre sate Satele se agață de Soroți din ambele părți Numele lor au fost păstrate apă, în, și mai departe de coastă sunt și Lopatino, Avdashi, ploșnițe, Kozlyaki Sate minunate liniștite cu poteci nisipoase către râu, cu cuiburi de berze, cu băi în apropiere cu poduri pentru clătire lenjerie, cu un morman obligatoriu de pietre cu muşchi la periferie ("Pe pământul nostru cresc pietre Le aduci din pământul arabil și într-un an, vezi, au apărut altele noi", a spus un bătrân din Sobolitsy ) Nu îi doare sufletul pe cei care au părăsit aceste sate? Este tentant să te întorci? Nu visează orașul la un râu blând, liniștit, la aceste dealuri cu boscheți, la acest aer transparent parfumat, la această tăcere dureroasă și fertilă? "Râurile nu curg înapoi, dar oamenii pot aer G Н ♦k "Λ '-t G K eu G GL ■ >r G Γηί ί j f *■ "l L * ♦ - l ** ** & La eu " " G # • e ■D " mI *b * L? * ·*· și * t * Domnul Da- in sat Luat în seamă Acum frate şofer Iar tu vezi- Anatoly înfige victorios o furculiță Sadovnikovs - tată cu fii "Aceasta a fost copilăria lor Exact ca vrăbiile Haine - doare să te uiți, dar, după cum poți vedea, nu există descurajare lee ciuperca și, scuturându-și părul, se uită în jur pe frați cu ochii Ei bine, nimeni Anatoly este un favorit comun nu numai în familie Președintele fermei colective Ivan Stepanovici Sencenkov, vorbind cu laude pentru toți Sadovnikovii, l-a evidențiat pe Anatoly "Această glumă va învia morții din mormânt L-a instruit să aducă oamenii la muncă Vara, duce și mâncare la fânețe și pe câmp Așa că ei spun cu seriozitate: dacă se așează să ia masa împreună - mâncarea este mai gustoasă! Și observ: acolo unde a fost acest șofer, lucrurile se mișcă lin " "Băieții au personalități diferite", remarcă tatăl când distracția la masă a încetat - Ivan aici este un om tăcut, nu va spune asta în thorist din zonă Ziarele au publicat portrete ale lui, el a mers la Moscova pentru un miting Și m-am pierdut la Moscova! Pai marturiseste Rușinat, Ivan zdrăngănește o găleată la intrare - s-a târât din spatele mesei sub pretextul că și-a ajutat mama în ceva Ei bine, bineînțeles că suntem diferiți! Anatoly pornește - Aici sunt Sasha Young Years a fost primul camion din nou "Tata" A pentru reparatii Gemenii! Dar spune-mi, Mikhalych, sunt asemănătoare? După cum puteți vedea singur, sunt un mincinos, dar nu puteți scoate o vorbă de la Sashka cu clește Eu sunt țigan, iar el este aproape roșu Ei bine, într-adevăr, uite Sunt o persoană pozitivă, un familist, am un copil în brațe Și fratele meu ridică totul, sunt greutăți de două kilograme în colț Ei bine, vom observa direct: Seryoga este cel mai tânăr și deja doi cetățeni sovietici îi spun: ești tu? Ei bine, spune un cuvânt Alexandru își pune laba în părul negru al fratelui său, ceea ce înseamnă: calmează-te, asp, calmează-te Trei frați - Anatoly, Alexander și Sergey - sunt șoferi Ivan, așa cum spunea cu mândrie tatăl său despre el, "un operator de mașini de profil larg", iarna cei care se așează vara pe ceea ce comandă: o combină, un tractor, un fân, o mașină Fiecare dintre frați are propria sa casă, propria sa fermă pe moșia fermei colective Dar orice chestiune serioasă - căsătorie, o achiziție mare, construcție la fermă, precum și sărbători, bucurie sau nenorocire - adună frați sub acest acoperiș, la această masă Când discutăm - democrație deplină Și când spun totul, se întorc către tatăl lor: și tu, tată? Cuvântul Lui în toate disputele, în toate judecățile este ultimul Serghei Afanasievici are cincizeci și opt de ani Am crescut în această casă O cunoaște pe Zinaida Fedorovna de când își amintește de sine A crescut într-o casă din apropiere În copilărie, împreună au sculptat plăcinte din nisip, au încuiat gândacii de mai într-o cutie de chibrituri Tineretul a plecat la război Serghei Afanasievici a luat prima și ultima sa luptă aici, aproape în apropiere pentru Nevel A fost lovit de schije în piept, stomac, brațe, umeri Dar a supraviețuit "Un ciob și acum înapoi la muncă, unde să merg lângă inimă Când călăresc un cal - Simt Zinaida Fedorovna și Serghei Afanasievici s-au căsătorit în "A fost o perioadă dificilă în regiunea Pskov, săraci Și din cauza sărăciei, știi, copiii se toarnă ca mazărea Serghei Afanasyevich a lucrat ca șofer de tractor și combină, a păscut vite, a lucrat la o fermă Dar rănile de multe ori forțate să meargă la spital "Te duci afară a fi Până la urmă, trebuiau hrăniți, îmbrăcați, încălțați, pusi în picioare Oamenii de știință au eșuat Și fermierii colectivi au ieșit, cred, utili Și Serghei Afanasyevich a enumerat tot ceea ce este inclus în înțelegerea funcționalității Cuvântul patern a fost ascultat în tăcere și cu atenție Dar când am întrebat: "Serghei Afanasievici, care sunt secretele acestei puternice prietenii de familie, această fraternitate, această loialitate față de casă? Alții părăsesc satul și, în cel mai bun caz, suspină doar despre asta Și iată-i pe toți cinci Unde este îngropat câinele? Când am spus asta, Anatoly s-a agitat cu entuziasm vesel: - Păi, tată, haide! Îi cunoști pe Ushinsky, Sukhom-Linsky, Spock, Makarenko? Nu știi Deci, este ceva în casa noastră Sunt curios, cum l-ai descrie? Serghei Afanasievici a zâmbit, l-a bătut pe Anatoly pe spate, s-a uitat la ceasurile de lângă fereastră: Ceea ce nu am făcut azi, vom face mâine E timpul să mergi acasă La această sărbătoare, cunoștința s-a încheiat Frații au fost luați acasă de Sashka calm și bun El, bietul om, prin cauzalitate - "conducere" - un pahar de vase vechi nu a căzut "Suntem severi cu asta", a explicat însuși tatăl Dar Sashka nu mormăi, încălzind sob-nchik ferma colectivă ponosită Nu s-au urcat imediat în autobuz Anatoly mi-a făcut semn cu degetul spre fereastra puternic luminată din ultima colibă Prin fereastra, care nu era acoperită de o perdea, se vedea: patru bătrâne făceau prostul la masă - Aceasta este aproape întreaga populație din Gribno iarna Fii și fiice în oraș și sunt aici Plictisitor Aici ele converg Unul dintre nepoții lui Serghei Afanasyevich este a treia generație a familiei Sadovnikov "folk en- în seara Le numesc Samblul Peneyara" - Sasha, deja ne mutăm - Nu ai uitat? I-am promis bunicii Nastya că va tăia lemne de foc - Nu, nu am uitat Vom bea duminica - Duminică vom tăia baia Ei bine, după baie În afara periferiei dealului se vedea clar: în satul Gribno străluceau două lumini Una în casa soților Sadovnikov, cealaltă unde patru bătrâne s-au odihnit în seara de toamnă În fiecare dimineață, Serghei Afanasyevich scoate din boxă un cal pe nume Neutron și îl înhamă pe un cărucior pe cauciucuri moi Căruța pentru tată a fost făcută de fii pentru ca așchia să tulbure mai puțin inima Serviciul la ferma colectivă de la Sadovnikov Sr este simplu: se deplasează prin satele din jur, adunând laptele în exces de la fermele personale Laptele este dus la fabrica din Nevel și returnat la Gribno după-amiaza a spus Anatoly când eu fie tatălui Nu- ţăran "Tată L-am găsit în casă deja odihnit - Cum v-ați crescut fiii? Da, poate nu veți spune Totul s-a cam întâmplat Am postat poze vechi Și Serghei Afanasyevich a ales unul în care patru copii se ghemuiesc fericiți - "La fel ca vrăbiile Odă zhonka - a fost dureros să te uiți, dar, după cum poți vedea, nu există descurajare La această vârstă, toți ne-au ajutat pe mama și pe mine " Reflectând la creșterea fiilor săi, Serghei Afanasyevich și-a amintit Vers Krasovsky despre un băiat cu un cal care poartă o căruță cu tufiș "Câți ani avea acel fiu de țăran? Al șaselea s-a terminat Aici, șapte nu sunt încă și deja în mâinile frâielor Și nu jucării! O chestiune serioasă pentru o persoană este "tată, auzi, el tăie și eu îl iau" Așa a crescut al meu" Într-o imagine din viața unui sat rus, Serghei Afanasyevich vede baza întregii vieți din sat educaţie pe un tractor, fiu - fiu imediat munca semnificativă fezabilă de la o vârstă posibil! Cel mai mare Ivan, la zece ani, era deja cu tatăl său într-o remorcă Tată pe plug Tata s-a îmbolnăvit înlocuit, iar Genka s-a așezat pe remorcă Ivan s-a mutat la mașina de recoltat - Genk a predat tractorul Așa s-a predat mecanizarea "Uneori era păcat să mă trezesc - băieții sunt nemișcați Mă voi ridica, mă mângâi pe cap cu mâna, mă încrunc stai, îmi amintesc, eu însumi m-am îmbolnăvit și am adormit Deschid ochii - Ivan este lângă pat: "Tata, e timpul să mergem pe teren devreme Și unul " Nu voi uita niciodată acest moment Toate rănile mi-au fost luate ca de mână Cu o astfel de educație, mulți oameni știu acest lucru, copiii din casele satului foarte devreme și înțeleg într-un mod natural alfabetizarea vieții profesionale La zece ani, copiii lui Sadovnikov puteau deja să înhame un cal, să-l conducă într-o brazdă, iar la doisprezece, fiecare dintre ei mergea deja în spatele unui plug "A fost amuzant să vezi: Genka ține mânerele plugului la nivelul capului, dar merge, conduce brazda cu încredere Obișnuia să-și ară singuri cartofi și să-și ară pentru o mică taxă pentru vecinii săi La vârsta de treisprezece ani, toți cei cinci fii știau să cosească, să arunce șocuri, țineau cu încredere greblă, furcă, topor, pungă, rindele Știau să tunde oile, să repare pantofi, o vacă putea fi mulsă, fiartă cină Când Ivan avea cincisprezece ani și Serghei doi ani, cei cinci frați au avut poate cel mai dificil examen din viața lor Tatăl a fost internat în spital și, în același timp, s-a îmbolnăvit grav, iar mama ei a mers și ea mult timp la spital Toată gospodăria simplă, dar dificilă, a căzut pe umerii băieților Ivan s-a ridicat ca o mamă cu zorii A muls o vacă, a însoțit-o la turmă, a gătit mâncare, și-a hrănit frații și apoi a alergat cu ei la școală Anatoly și Sasha au spălat podeaua și și-au alăptat fratele mai mic Gennady a gestionat puii și gâștele, a curățat vaca și calul și a hrănit purcelul Și toți și-au vizitat pe rând mama și tatăl "Studiul, desigur, a fost puțin șchioapă pentru toată lumea anul acesta, dar pentru muncă, le-am dat mental pe toate cinci Zelul lor, s-ar putea spune, ne-a crescut ca mamă Există particularități în munca rurală Este necesar să lucrați pe vreme caldă nu după ceas, ci după soare - de la răsărit până la apus "Nu îți iei răsuflarea în sezonul de semănat, în fân, în recoltă, dormi din plin Altfel este imposibil Într-un asemenea moment, nu ca într-o zi din viața rurală, munca rurală are bucurie, împletită cu toate grijile "Pașa era cu Ivan Din praful de la un nas mic nu se vede Hai sa ne dezbracam! Am clătit trupurile cu el timp de o jumătate de oră, ne-am întins pe nisip, culegem zmeură într-un loc retras, de două ori am privit elanul apropiindu-se de apă Vorbește cu băieții, ei își amintesc mai bine decât mine Spune- groază cum au construit o barcă, ca un bârlog cu boi Ora hrănește anul Dar acolo este la lac Vorbește cu băieții, ei își amintesc mai bine decât mine Spune- cu o idee de cum au descoperit cum au cules iepuri pe teren arabil, cum au privit un stârc prinzând șoareci lângă un car de fân Pentru mine, ca adult, aceste amintiri de acum, mărturisesc, mi-au încălzit sufletul Pentru ei, aceste bucurii ale copilăriei erau combinate cu munca pe pământ, regiunea noastră, cu toate cele mai importante lucruri care sunt vii Asta e toată pedagogia, toate secretele creșterii a cinci fii Din înțelepciunea cărții, o singură imagine a intrat în afaceri - "un om mic cu unghia" Serghei Afanasievici pur și simplu nu știa nimic altceva Dar experiența propriei vieți, munichny Tot ceea ce foșnetul unui rural, un exemplu și-a făcut treaba "Este necesar, ei pot Le place să lucreze Prietenos Mama și tatăl sunt onorați Locul în care locuiesc este prețuit Am născut nepoți Ce altceva? De ce alți tați-mame nu pot face asta? Serghei Afanasievici mototolește în mâini cureaua pentru cărucior, pe care poartă laptele - Da, după cum spui, sunt multe motive diferite Ai văzut curtea? Cel neînțelept sunt găini, o vaca, un cal, un porc, patru oi Dar dacă nu există curte? Fără vite - fără mâncare pe masă Dar vitele au nevoie de ochi, de mâini și de tot felul de griji Și gunoiul de grajd miroase a gunoi de grajd! Cred că unui om de la țară ar trebui să iubească acest miros Fiii spuneau mereu: "Ceea ce pute în hambar nimic nu este Zhiguli in afara de asta și la revedere, dar miroase a tigaie " Și din copilărie s-au convins: nu vorbe goale! Și ceilalți mame și tată se ceartă diferit Am săpat în gunoi de grajd - lăsăm copiii să trăiască ca oameni Și, desigur, într-o astfel de casă, copiii se grăbesc departe de gunoi de grajd Ei vin aici fericiți? - Cine va înțelege ce costum este, fericirea umană? Un altul vine vara într-un Zhiguli Vizibilitatea pare a fi bună Și cuvânt cu cuvânt "Zhiguli", pentru sufletul pe care îl vei găsi Vor strânge ciuperci și fructe de pădure, vor lua untură din untura mamei! - Dar, auzi, vin definitiv - Da, voi numi cinci sau șase familii Ne-am întors! Și acum nu le poți muta de la locul lor Ei au văzut totul, au o judecată despre orice, nu prin auzite Gennadia noastră este cel mai bun exemplu Gennadi a absolvit o facultate agricolă din Pskov, dar la consiliul de familie a spus: tată, vreau să văd viața Părintele s-a gândit și a răspuns în sensul că nimeni nu are ordin să se uite la viață plimbare Dar dacă fiul simte că cel mai bun loc pentru el este aici, lângă lacurile Pskov, să vină fără ezitare Gennady a plecat să construiască KamAZ A lucrat la o autobasculante timp de doi ani Apoi a luat un autobuz și a lucrat încă opt ani A devenit cetățean Și viața, se poate considera, a ieșit destul de bine: a primit un apartament mare, s-au născut doi fii În fiecare vară Genna Diy și familia lui au venit la Gribno Erau fructe de pădure și ciuperci, înotul în lacuri, dar Gennady a venit și la consiliul fermei colective, a vorbit mult timp despre viața cu tatăl său Și anul acesta, primăvara, a venit și, îmbrățișându-și tatăl și mama, chiar în prag a spus: iată - Ei bine, imediat, casa lui Gennady a început să se înțeleagă cu șase topoare "Toate Locul meu spus fericit Și cald! În casa nouă am găsit un moment important: testarea unei sobe nou construite Din coș, ca dintr-o locomotivă cu abur pe o porțiune abruptă, se întindea fum Și în casa sonoră, încă neaglomerată, se simțea un miros de lemn de foc de gudron, așchii și lut uscat - Nu fumeaza! gazdă Doi băieți stăteau lângă sobă cu palmele lipite de partea uscată Proprietarul a lovit cu un ciocan - a tăiat podeaua, a reglat plinte În timp ce vorbeam despre diferite turnuri ale vieții, în noua sobă s-a copt o băutură parfumată Valentina a scos de pe foc o fontă ciobită, a scos o tigaie cu trosnitori, a adus o oală cu murături din seneți și astfel m-am pomenit din nou la ospăț Cu toate acestea, nu era nicio masă Mâncarea era așezată pe o scândură largă, întinsă pe capre Au mâncat în picioare, ardându-și mâinile cu cartofi și apucând trosnitori cu chipsuri de pin - Nu regreti? Am întrebat-o pe gazdă, știind că a înțeles întrebarea - Ce ești, ce ești! "Rezolvarea unor astfel de cazuri nu este ușoară", a spus Gennady, ani de viață la oraș Dacă nu ar fi fost Valentine - un adevărat aliat, s-ar putea să nu fi îndrăznit - O, sărbătoare cu munte la constructori! - Anatoly, care a alergat înăuntru, a aruncat în colț un sacou de lucru, a aruncat un cartof în palme cu o minge - Am venit să te chem la baie Serghei și Sashka au spălat deja motorina, tata s-a dus să-și redeschidă rănile Cuplu - mesteacăn, stejar, copac Mihail, poate și tu? Dar scuipă pe bilet! Pleacă mâine O fluierăm pe Sasha, el va da un lift Nu-mi plac bufniile cu husari Dar apoi a căutat în buzunar un bilet la Moscova, l-a zdrobit în pumn și l-a aruncat în căldura cuptorului Și încă o seară petrecută într-o familie bună și prietenoasă este o glumă - zece en gros! Tot felul de mături PĂSTOR mânca acasă, hai să ne distrăm împreună Seara, o furtună a avariat linia electrică Bătrânul a pus o lumânare în sticlă o sută şi jumătate de mile plecat în alte locuri mi Și noi pentru vara la Moscova si langa Tver Și toată lumea știa: Zubtsovsky înseamnă un cioban Nu, probabil că e prin preajmă, co- pescuit sezonier mers Un claxon suna lângă crâng Am deschis ușa mașinii, am oprit motorul și ne-a fost teamă să ne credem urechilor Corn de cioban! Unde poți auzi această muzică acum? Filme, radio Și apoi drumul ne-a pregătit un cadou, uimitor prin naturalețea lui Păstorul s-a așezat cu spatele la noi lângă mesteacăn și a revărsat o melodie peste poiană, pe care, poate, i-a dat naștere cornul ciobanului: "Am sădit eu grădina " buruieni Iar mesteacănii de la marginea crângului, se părea, erau pe cale să se trezească din somn și să plece într-un dans rotund " Iată o astfel de armătură", a spus ciobanul, ștergând scârțâitul cornului cu o cârpă Nu a fost deloc surprins de aspectul nostru, nu s-a forțat să-l convingă să joace altceva A terminat și a spus din nou vesel: - Așa este armătura Interesat - vino la apus iar în fața ei și-a întins averea pe masă - scârțâituri făcute de el însuși din crengi de lup Le-a prins de corn, a încercat, explicând: - Acesta este pentru a cânta cu acordeonul cu butoane, acesta este pentru balalaika, acesta este asociat cu piane, pentru cardio Și femeile astea Ma dau jos din pat dimineata Apoi a venit povestea despre cum, unde și cu ce succes ciobanul a cântat la corn - Există o mare cerere pentru această muzică La Moscova, la un concert, a suflat Oh! iar gurile lovite La Leningrad acest Toate: ral, în Kalinin, aici, acasă, la nunți, ei bine, adun vaci în pădure cu muzica asta Asculta gluma veselă a ciobanului-muzician, sprijinindu-și capul de sobă, soția lui Lidia Matveevna Notă: " mai vesel decât soțul ei", a zâmbit vocala - El este focul meu Bătrânul are șaptezeci de ani Păstoritul a început la vârsta de zece ani - Suntem Zubtsov - toți ciobani plecat la tâmplărie, croitorie, ferăstrăi, ospătari, cizmar-ciobani Au mai rămas sute Imaginea din timpul nostru este extrem de rară - un cioban care cântă la corn Aceasta era armătura Un băiețel de nouă ani cu un bici nou și un mănunchi de gogoși, Serghei Krasilshchikov a stăpânit calea de la Volga de Sus aproape până la Moscova pe jos Și iată cincizeci de ani - un păstor Au fost pauze în această lucrare Înainte de război a stăpânit tractorul S-a luptat într-un tanc După război, ferma colectivă "Conștient" a fost maistru și președinte Cu toate acestea, Serghei Osipovich își amintește toate acestea ca fiind ceva de importanță secundară Linia principală a vieții este păstorul - Voi spune că profesia este cea mai bună, dacă înțelege cineva Ei bine, desigur, ploile sunt neplăcute și trebuie să te trezești după cocoși, o chestie dulce Dar totul este al tău pe pământ: vezi cum răsare soarele, cum o pasăre își construiește un cuib, cum un animal trăiește în pădure Cerul, ierburile, ziua fără sfârșit și toată spiritualitatea pământului par să fi fost create pentru tine Du-te și bucură-te Păstorul a fost întotdeauna considerat aproape un cerșetor, iar eu de asemenea nu râs - mai bogat decât mine și nu e nimeni pe pământ! Iată o armătură Acum ciobanul este plătit regulat Patru sute de ruble - da, nu sunt cioban, ci colonel! Cu toate acestea, bucuria, ca și înainte, nu o văd în bani Șaptezeci în spatele meu și sunt pe picioare toată ziua - tinerii nu pot ține pasul Vasul Sanatosi, desi se ciugulesc cu fier de doua ori - in stomac si in brat Mă voi uita în oglindă - ochi, ca ai unui cioban, cu sclipire Și văd ce este nevoie în circulația umană Ei bine, cod, soție, copii, nepoți Ce și-ar putea dori o persoană mai mult? Soția ciobanului stă lângă sobă în fosta ei ipostază de consimțământ liniștit Molii cu blană zboară spre lumânare prin fereastra deschisă Bătrânul, ridicând scârțâiturile potrivite, își amintește o melodie după alta: "Pe malul sălbatic", "Kalinka", la revedere, bucuria mea" scrierile lui" - Obișnuiam să mă joc azi dimineață Acesta la prânz - să te înveselești și ca vacile să nu se împrăștie Și asta-i seară, ciobanul se distrează Ta ce armătură Instrumentul, uite aici, este mai simplu și nicăieri Un corn de vacă, pentru el, uite, un tub de rowan tot în găuri, mă găsesc, ei bine, un scârțâit Cu toate acestea, suflați asta va merge? In! Înainte, nu toți păstorii cântau la corn E mai greu la un corn decât la un acordeon De aceea ciobanul-coarnătorul primea un alt salariu decât ciobanul fără voce Iar la angajare, cu siguranță vei avea o întrebare: cânt la corn? Femeile au fost deosebit de interesate de asta Și, desigur, le-am făcut plăcere - trezirea sub corn este un lucru plăcut Și acum am stat în multe provincii, poate, aici sigur "Pro-și unii dintre" proprii soarele apune trece-ți degetele prin ele unu Deja pot fi arătat pentru bani Conversația noastră, cu o curiozitate condescendentă, îl ascultă pe fiul ciobanului Serghei, la fel de vesel și sincer ca tatăl său - Ha, ce prostie - un corn Da, apar cu muzica asta în școlile profesionale, vor râde "Și tu apari, apar", se entuziasmează bătrânul - Apari tu! Cu un vuiet, este clar pe cine vei surprinde? Apari cu muzică Uite, râd sau nu? Lângă coliba ciobanului, oamenii stau pe bușteni și pe bănci în amurgul unei seri de august, vădit atrași de sunetul unui corn - Unchiule Serghei, "Între maluri abrupte" este posibil? - Uite, auzi, întreabă ei? Auzi - "Între malurile abrupte" Intotdeauna asa Jucat - acum oameni Și mereu recunoscător ție Bătrânul a găsit bipul potrivit și s-a așezat mai aproape de fereastră A cântat "Între maluri abrupte", apoi "Katyusha", apoi la cererea vocii feminine "Khutorok" Și în cele din urmă, în felul lui, a strigat vesel pe fereastră, în întuneric: - Concertul s-a terminat, e timpul să ne cocoțăm! Împreună cu Serghei Jr , am început să ne adunăm în grătarul de fân " Bea lapte noaptea", a spus ciobanul, luând un borcan mare de sticlă din mâinile soției sale În timp ce au băut, bătrânul din nou cu blândețe și, se pare că nu pentru prima dată, și-a avertizat fiul: - Nici un corn nu este ridicol E amuzant că ești din aceste spații, din această libertate vrei să fii șofer de taxi Am văzut orașul Și nu o dată Ce bine? Oamenii sunt ca țânțarii în mai Împingeți, grăbiți-vă Furios Garyu respiră Luna - și asta în lumini nu se observă Și aici, ei bine, uită-te pe fereastră, uite Așa sunt armăturile, - a rezumat conversația - Du-te la fân Te trezesc dimineața Dar nu te coborî Va fi doar un semnal: și am plecat la treabă Dimineața ne-a trezit sunetul unui corn Printr-o gaură din acoperiș era vizibilă o grădină rară, cu un gard șocat În spatele grădinii, o pădure cobora spre Volga Aici era plină de ceață luminată de soare Vârfurile pinilor înalți, mesteacănilor și brazilor se întunecau în ceață ca niște insule În hambarul de alături, gâștele vorbeau cu sensibilitate S-a auzit: undeva laptele se turna în găleată în râuri Un șoarece foșnea în fân Și mai tânărul Serghei sforăia dulce Și seniorul Krasilshchikov, judecând după sunetele claxonului, era deja în afara periferiei El a informat satul de peste Volga că ziua a început și că era necesar să-l cunoască shurshala pe satul Stolypino Volga de Sus Maria Vasilievna fara ceata, fara caine- pisică, prietene Conceptul de "sat nepromițător" amar și neplăcut a fost cumva afirmat de la sine Cinci până la șapte case Doar bătrânii trăiesc La distanță de drumuri și de centrul economiei Întâlnești multe astfel de sate în pădurea Rusiei tu conduci sus gol, fără râs copilăresc, fără plâns Trei sau patru bătrâne supraviețuiesc Orice persoană care vine aici este binevenită Toc imediat în grădină pentru ceapă, pentru castraveți, poartă mere în tiv din grădina sălbatică unu goy - o capră, doi sau trei găini Cum trăiesc ei? Ce trăiesc ei? Da, încă e vară Și iarna? Unii din oraș au copii și nepoți Uneori te invită să trăiești Și nu sună deloc Vor veni vara cu mașini inteligente Vor sta o săptămână sau două, apoi se vor întoarce în oraș Dar bunicile liniștite sunt fericite de asta S-au uitat la nepoți Ne-am asigurat că copiii sunt în viață și bine Unii copii sună greu "Mamă, cum se poate, să mergem!" Nu sunt de acord: "Pe etaje ce este acolo viaţă Aici miroase a mărar, a castraveților tăi și a casei - la urma urmei, viața a zburat Într-adevăr, "pe podele" aceste bătrâne, ca merii transplantați la o vârstă târzie, nu prind rădăcini Se chinuie, stând la televizoarele din oraș, visând la grădinile lor cu mărar, la casele lor liliac în soare și cenușii pe vreme rea, o fântână blocată, o cutie poștală ruginită Alții pur și simplu nu au unde să meargă Războiul i-a cosit pe fii Și locuiesc aici Toată averea lor este acest "sat nepromițător" Și satul trăiește și el doar cu bătrâne Dacă mor, toată lumea va înghiți rapid buruienile și pădurile Satul Sytkovo nu este sortit să dispară Se află peste Volga și în apropierea drumului Și deși viața de până atunci plină de viață s-a mutat în alte locuri, satul încă stă pe picioare Dar și aici majoritatea populației sunt bătrâni Ridicându-ne din Volga de-a lungul versantului, noi a întâlnit o bătrână cu o coasă în spatele grădinilor satului - Pentru o capră, bunico? - Pentru vaca, dragă, vreo șaptezeci de ani - răspunse bunica, privindu-ne prin ochelari cu ochii îngustaţi, atotvăzătoare - Greu? E o chestie de bărbat - Nu e greu! Ceea ce este țăran nu este atât de rău Problema nouă Reglandu-si batista, batrana incepu sa cosi Seara ne-am reîntâlnit După ce am cerut cazare pentru noapte într-o casă de la marginea satului, ne pregăteam un "jeep" pentru a trece peste Volga, când bătrâna s-a întors cu un mănunchi de iarbă - Avem o noapte de cazare? Ei bine, bun venit la oaspeți, coasă în colțul grădinii din față, ea se afundă greu în pragul casei și începu să-și frece ochelarii cu colțul batistei - Ei bine, s-a rezolvat Și apoi o vaca-vacă O vacă are nevoie de putere, stăpâna casei, care ne-a găzduit noaptea, i-a părut milă de ea S-a dovedit că trei surori locuiesc în casa veche Anastasya Vasilievna, Marya Vasilievna și Arina Vasilievna Fiecare avea viața lui Și bătrânețea a adunat surorile sub un singur acoperiș Și trăiesc Totul este îngrijit, ordonat, ordonat Sunt flori la ferestre, rame vitrate cu multe fotografii pe pereții din bușteni În bucătărie, pe o masă curată, un samovar, o grămadă de prăjituri Prin fereastra deschisă a bucătăriei se vede Volga și panta cosită lângă apă Bătrânele se așează în jurul samovarului și încep, aparent, nicio conversație nouă despre gospodărie Obiectul unei discuții pe îndelete este o vacă A vinde sau a nu vinde? Forțele în această dispută internă sunt distribuite după cum urmează Mary, cea mai mare dintre surori aruncând mănunchiul și aplecându-se înăuntru De- sie Dar în urmă cu un an, ea, în vârstă de șaizeci de ani (treizeci de ani a lucrat ca asistentă într-un spital rural), a avut un infarct, iar acum este greu să gestionezi o vacă Mijlocul surorilor, Arina Vasilievna ( de ani), este și ea bolnavă Această scleroză uită totul chiar acolo Inima ei este pentru vacă - "cum ar putea fi fără ea, mamă" Dar își dă seama că casa Anastasya este în neregulă Arina o ascultă pe fiecare dintre surori, spune: "Doamne " - și își aduce o batistă la ochi "Fără vacă este imposibil, dar Marya Vasilievna se menține și se angajează să bată coasa, astfel încât mâine să poată merge din nou la cosit cu rouă Plecăm spre Volga și ne întoarcem la amurg Surorile stau lângă samovarul rece Conversația este veche - Toată viața mea au păstrat, iar acum - mai departe, să vândă, - Marya Vasilievna - Doamne, se frecă cu nădejde una câte una de surori - Cine este împotrivă Dar vezi, iau pastile cu lapte, " muncitor șef în încăpăţânat vorbește pe un ton mic şopteşte Arina şi răgușit, dar foarte pașnic și chiar cu afecțiune obiectează pe cea mai mică dintre surori Fluturi zboară prin ferestrele deschise Un câine se plimbă cu sensibilitate în grădina din față Iar după colțul din curte, o vaca își rumea și suspină zgomotos Bem laptele care a fost pus în cameră pentru noi - Prezentul Nu este ca în pachete", spune șoferul, turnând oa doua cană Surorile au tăcut, fiind de acord că "pentru carne" este într-adevăr un păcat Problema, se pare, avea o altă latură importantă Vinde o vacă cuiva să o vezi, și lapte, vezi tu, vom cumpăra Dar carnea este înfundată Se pare că nu există vânători care să zboare vacă de muls și de rasă foarte bună este încă jumătate din necaz "Vom Surorile sunt la fel - nu e deloc bine Noi, La revedere- Tinerii nu sunt interesați Ei spun de ce? Și cei vechi - puteți vedea singuri, - Marya Vasilievna explică situația În acest moment, discuția despre vacă s-a oprit dimineața, shis, hai să mergem Și cele trei surori s-au dus fiecare la treburile lor Cea mai mică s-a așezat să scrie o scrisoare fiicei ei în Leningrad, Arina s-a angajat să spele vasele Și Marya Vasilievna a mers după coasă Am coborât împreună la vale La despărțire, Marya Vasilievna a reușit să ne povestească despre viața din tinerețe, despre cum, ajutându-și tatăl, a învățat să cosă și cum a cosit, fără a ceda țăranilor pricepuți Pe un deal ne-am oprit să privim satul pentru ultima oară Au căutat acoperișul familiar din spatele grădinii, poteca de la casă la Volga, iar pe pantă au văzut o figură umană într-un pulover maro și o batistă colorată - Maria Vasilievna! Cosă! spuse șoferul sfidător - Cosă Iată un bărbat! Pe drum, de multe ori ne-am amintit încă de noaptea la bătrânele Tsvetkovs și de cuvintele Mariei Vasilievna despre grijile lumești: "Cum să nu cosi Trebuie să cosiți Tatăl încă, îmi amintesc, spunea: pregătește-te să mori, dar secara asta re- Vasilievna (cea care a cosit iarba) stă ferm pentru vaca - nu poți "latra" i, astfel încât vaca să rămână Împotriva "fără vacă și face tot ce se poate face în cei optzeci de ani fără un an", cea mai tânără Anastasya Vasilievna Ea fumează, vocea e răgușită din asta: - Și cine o va urma? Am cumpărat medicamente pentru douăsprezece ruble Grija vacii era pe Anasta- "Este imposibil fără o vacă", vorbește Marya Vasilievna în bucătărie și stinge pe rând lumina pe hol, o extensie pentru găini Dimineața ne-am trezit devreme, dar surorile erau deja în picioare - Încălzim oasele cu un pescăruș Stai cu noi, mai departe Noi am stat jos Am vorbit despre asta și asta Dar conversația a revenit la cursul inițial - Păcătuiește o astfel de vacă pentru carne Păcat! Marya Vasilievna și-a afirmat poziția rezumă în două camere alăturate numită Anastasya Vasilyev- SURORI Satul Sytkovo, Volga de Sus O turmă traversa apa puțin adâncă lângă pod Ziua era neobișnuit de caldă, iar vacile s-au oprit în mijlocul râului Trebuia să cerem direcții și ne așteptam: tocmai acum va veni un cioban din tufișuri înalte Dar, împingând juninca șchiopătă, aceste două fetițe au apărut lângă apă A apărut așa stând împreună pe un cal S-au uitat curioși la noi stând lângă mașină Apoi cea mai mare și-a bătut cizma de cauciuc pe panta abruptă partea umbrită - Hai, hai, băiete! Băiatul a coborât încet la apă, s-a aplecat să bea, a băut îndelung, pufnind și alungând cu coada tafanii În tot acest timp, călărețul senior, lăsând cu pricepere frâiele, s-a ținut în șa și un însoțitor strângând-o de la spate de talie Observând că urmărim toate acestea cu mare interes, fetele s-au simțit ușor jenate, dar au trecut imediat la treabă cu o indiferență accentuată Ea îndreptă frâiele, scoase brusturele din coama calului spuse bătrânul - Păi, hai, hai Hai, cui i-am spus! Vacile, fără tragere de inimă, dar ascultătoare, au coborât din apă și au urcat pe deal într-o singură filă În urma lor, Băiatul cu călăreții a venit la mal - Galya, sari, Cea care stătea în spate a alunecat cu dibăcie la pământ, iar după ea, ținându-se de șa, Tanya, care îl conducea pe Băiat, a sărit de pe jos Fetele erau surori Cel mai mare a împlinit zece ani, cel mai mic - "al șaselea \\ / • Λ eu doi și jumatate a trecut " Tatăl fetelor este cioban Surorile îi aduc prânzul Și cea mai mare Tanya a învățat deja să călărească de la vârsta de șase ani Și nu doar călărește, ci îl ajută pe tatăl său să pască turma sute de vaci Potrivit poveștii ei, era clar: o face cu plăcere, chiar și cu bucurie Băiatul este deștept Mă ascultă chiar mai bine decât tata Și nimeni nu se teme de el Odată, o vulpe de acolo, în pământul arabil de peste râu, prindea șoareci Am ajuns la ea așa Și ea nu fuge Tata a spus că vulpilor și iepurilor nu le este frică de cai și vaci mai ales responsabil Galya mai mică se uită la sora ei cu admirație și, când zâmbește, își acoperă gura întredeschisă cu palma Astăzi este ziua Tatăl s-a îmbolnăvit, iar turma pască cu sora Elizaveta Grigorievna Chagina Dar ea nu se urcă pe cal Ea are grijă doar de turmă, iar Tanya și Galya Gavrilov o pasc Am mai vorbit despre notele școlare, despre emisiuni TV, despre satul fetiței numit Crooked Chapel și acum numit Zarya - Când veți trimite fotografia Nu, eu însumi - spre poiană πο- cu dibăcie pui, scrieți măcar Zarya, măcar Capela - va veni oricum ", a spus Tanya, dând din cap sorei ei la două vaci care au fost tentate să iasă la ovăz "Fugi și învinge-i, dar în mod corespunzător În timp ce mă jucam cu blocnotesul, fata a smuls spinii din coada Băiatului, i-a dat o crustă de pâine, a strâns centura șeii bătute Calul și-a mișcat urechile, plin de recunoștință Înainte de a-mi lua rămas bun, am întrebat-o pe Tatyana: - Te pun în şa? - Nu, eu însumi - L-a condus pe Băiat până la un cocoș de pajiște, a sărit, s-a tras și acum își ajută sora mai mică să urce în șa Am stat în picioare, urmărind cum un cal de vârstă mijlocie și inteligent trecea la trap pe pajiște și cât de încrezători stăteau pe el doi călăreți Mi-am amintit imediat de băiatul de șase ani al lui Nekrasov "în cizme mari, într-o haină de piele de oaie și el însuși cu o unghiă" Oamenii adulți din copiii satului sunt întotdeauna captivați de implicarea lor încă de la o vârstă fragedă în toate treburile și preocupările cu care adulții sunt ocupați Unul îl fac fără efort, cu plăcere, sunt învățați să o facă pe celălalt Dar toate acestea în viață merg apoi în avantajul lor Ei bine, uită-te la fetele astea Un adult poate invidia dexteritatea și vitalitatea hohotitoare a doi muguri tineri de pe pământ odihnă- Districtul Demyansky, regiunea Novgorod CROITOREASĂ - Mânca > Dacă În muzeu, lângă curele de cartuș, o mitralieră, obuze și rămășițele unei bombe, există acest lucru pur pașnic - mașina de cusut Singer - Are această bătrână vreun merit? spus în muzeu așteptați o jumătate de oră, apoi va veni gazda mașinii A venit îmbrăcată, neobișnuit de îngrijită, în formă S-a așezat așteptată pe marginea scaunului Ne-am intalnit Și am notat: Zoya Aleksandrovna Zaputryayeva Un originar din Ostashkov Vârsta - de ani Croitoreasă Acum un curator de muzeu - Probabil că mașina are aceeași vârstă ca tine? - Nu chiar Poate un pic mai tânăr L-am cumpărat la douăzeci de ani În familia Zaputryaev erau șase copii Fierăria a hrănit pe toată lumea, unde părintele Alexandru Mihailovici Zaputryaev bătea cu un ciocan de dimineața până seara - a forjat cai și s-a îmbrăcat pentru de ani Croitoreasă Acum fi atent- cai îmbrăcat "Pot fi Zaputryaev a ieșit din nevoie bărbații din jur împletituri - -, doar împletiturile tatălui sunt păstrate în muzeul nostru Pentru fiica-aciră, fierarul a decis să repare mașina Multe, probabil, trebuiau să fie forjate împletituri și potcoave pentru a cumpăra echipament de cusut străin, care nu era ieftin la acea vreme Cumpărarea a venit în curte Și ciocanul bătea în forjă, iar acum mașina bătea în casă "Înainte de asta, am cusut manual Acum lucrarea a mers de aproape o sută de ori mai repede Și așa s-a întâmplat: am ajuns la această mașină pe viață Am auzit cuvântul din spatele cusăturii Ostașkov părea să fie departe de a lupta Dar războiul a venit și aici, la Seliger Una dintre fiicele fierarului Zaputryaev - Valentina "Războiul" Zoia Alexandrovna Pătura bunicii Până acum păturile se mai coase din petice colorate Pentru mulți, ele rămân o amintire vie a copilăriei rurale a fost în Ostașkov secretar al comitetului raional al Komsomolului Iar în zona vecină de pe Seliger, în Peno, Liza Chaikina era și secretară "Lisa și Valya erau prieteni Ultima dată când Lisa a sunat de la comitetul districtual: "Valya, ne vedem în curând eu plec pt soră: păduri Acum, surorile Zaputryaeva Valentina și Zoya locuiesc împreună "Anul în care Liza a plecat a fost și un punct de cotitură în soarta noastră Am decis că cel mai mare beneficiu pe care îl pot aduce este dacă fac ceva pentru partea din față în mașina mea fără probleme În Ostashkov, în , a fost formată o mică unitate pentru a repara hainele soldaților Croitoreasa Zoya Zaputryaeva a cerut-o imediat Când vorbesc despre război, în primul rând își amintesc pe bună dreptate de cei care stăteau pe linia frontului în tranșee, care au pornit la atac, au plecat la recunoaștere - își amintesc de infanterie, tancuri, sapatori, își amintesc forța de lovitură a războiului Și puțini oameni cunosc forțele necombatante care au urmat formațiunile de luptă Șofer, paramedic, cizmar, brutar, spălătorie, croitoreasă, armurier Toți aceștia sunt oameni, fără grija cărora "avansții" nu ar putea rezista Ei au zburat în unități necombatante, dar obuzele lor continuă aripa, iar bombele le-au găsit Și noroiul impracticabil al drumurilor militare pe care îl cunosc șanț, piloți, semnalizatori gloanțe îndurat Și Au fost aceste comă Și întreaga viață nomade a războiului, oamenii de multe ori nu sunt deja tineri, femeile din aceste divizii Imaginați-vă un detașament de cincisprezece căruțe trase de cai urmând frontul Pe cărucioare, bagajele sunt cu totul prozaice: jgheaburi, scânduri de spălat , fier de călcat, săpun, ace și fire, valoarea principală este un mic seif cu sigiliu și documente parțiale, două automate și acest aparat Singer Preocuparea detașamentului era hainele soldaților Locație Pe partea din față "cărucior personalului" iar acum avem bunurile noastre De A fost spălat, reparat, călcat "Ne-am culcat într-un sat de lângă râu Fierbeau și spălau rufele în apă curentă (și iarna era înghețată), le uscau vara la soare, iarna încălziu sobe țărănești Preocuparea mea era să repar Nu s-a aplecat toată ziua Și așa au trăit O parte mergea înainte pe sub apă Așa am mers pe cal de la Kursk la Dresda Amintirea Zoiei Alexandrovna s-a păstrat perfect Își amintește numele colegilor săi "Cum să nu-ți amintești - aproape totul este de la Ostashkov" își amintește de satele și râurile în care s-au oprit Ucraina, Moldova, România, Cehoslovacia, Austria La Dresda, războiul pentru detașamentul de baie și spălătorie nu s-a încheiat "Ne-au urcat în tren și ne-am mutat spre est Și din nou s-au dus în spatele frontului În deșertul Gobi, au băut durere din lipsă de apă Dar, slavă Domnului, totul s-a terminat acolo curând Și din nou trenul Acum e acasă Ea a deșurubat mașina, a schimbat cu grijă totul cu o cârpă Le-am mulțumit mental oamenilor care au făcut această mașină de cusut fiabilă și necapricioasă Când mă gândesc cât de mult am condus cu mașina asta, Dar nu s-a stricat niciodată, am schimbat doar ace Și la treizeci de ani după război, croitoreasa și mașina au lucrat împreună "Eu am fost primul care a oferit dacă Pentru ultima dată, am cusut o sută din acești papuci pentru muzeu, ca podelele să nu fie stricate cu pantofi și am spus: este de ajuns Au cerut o mașină aici, iar acum ea însăși este îngrijitoare la muzeu A face o fotografie a mâncat în sala principală luminoasă a muzeului Și apoi l-au pus la loc, pe platforma unde se află mitraliera, căștile, curelele cu cartușe și o bombă Zoya Alexandrovna a băgat o tunică de soldat sub vagonul mașinii, a trecut de o linie: " Așează-te și lucrează Noi, oamenii, am avea o asemenea fiabilitate " ameţit ochii se schimbă a dat am scos mașina in perfecta ordine Ostașkov, LUMINĂ ÎN FEREASTRĂ eu eu eu conectând oamenii singuri cu oamenii nevoie sa cumpar dorit în fiecare casă și în unele este bona Cazul se referă adesea la griji: poştal lume eternă Înzestrată cu o bunătate excepțională, cu capacitatea de a experimenta cu sinceritate durerea și bucuria altcuiva, ea se află în această fereastră a "lumenului" După o discuție în colibă despre afacerile ei poștale, despre economie, despre satele pe care ea ocolește zilnic cu o geantă grea, am spus: - Marya Andreevna, vreau să te împușc pentru un ziar Ea și-a fluturat mâinile: - Nu sunt tanar - Ei bine, ca exemplu pentru tineri - Nu, cizmele sunt ponosite, nasul meu este mare Și odată ce au scris în ziarul regional shek, Când au ieșit afară, am reluat atacul - Să facem astfel încât cizmele să nu fie vizibile Aliații mei s-au dovedit a fi patru vecine ale Mariei Andreevna și doi vecini care s-au înghesuit în grădina din față cu cizme de pâslă Au început să convingă întreaga lume " Marya", a spus una dintre bătrâne, ești ca o lumină într-o fereastră pentru noi Pe cine să împuște, dacă nu tu? Nu te speria Și Marya Andreevna a cedat A alergat la colibă, și-a pus o jachetă cu un semn de poștă, s-a acoperit cu o eșarfă colorată S-a uitat pe fereastră: e bine? Am luat-o la fereastră, deși urmau să tragă cu bicicleta pe care o merge aici Iată-l în fața ta, o locuitoare a satului Buchevo, Maria Andreevna Ivanova, o persoană nu numai respectată de întreg districtul, dar foarte iubită, Dar LJ * ; care sunt pur și simplu necesare Poștaș în acest sat înainte de război a fost tatăl Mariei Andreevna După mamă În , când era o fată de paisprezece ani, Masha și-a pus o pungă de poștă pe umăr Și de atunci, de patruzeci și trei de ani încoace, ea a făcut poteci din casă în casă În fiecare zi Faptele ei, determinate de afisarea de scrisori, ziare, colete, pensii si telegrame, sunt mult mai ample si mult mai semnificative decat un ordin oficial În satele actuale care o ocolesc, pe jumătate goale sau complet abandonate, uneori cu trei-patru locatari, este singura legătură, acest district va simpatiza, va sfătui, va pat Fără să întreb, un fel de ceai, zahăr, pâine, medicamente Face totul cu bucurie și dorință Și peste tot, chiar și simpla ei apariție este o bucurie În satul Bibikovo, Anna Filippovna Golubeva rămâne singură (!) pentru iarnă O bătrână complet analfabetă se abonează de mulți ani la un ziar doar pentru a vedea o persoană în viață o dată pe zi "Îi spun: Anna Filippovna, nu-ți risipi banii, oricum voi fug la tine Clătină din cap - așa că, spun ei, este imposibil Când mă uit la pozele din ziar " S-a întâmplat că Marya Andreevna a fugit de la sate la autostradă pentru a chema o ambulanță, s-a deranjat să aducă lemne de foc, să repare cablajul electric În Buchev-ul ei mlaștinos, Marya Andreevna cunoaște necazurile și bucuriile fiecărei case Știe unde sunt dese scrisorile, știe unde se uită la plic, ca în război, cu teamă: "nu sunt oficiale Bătrânilor le este frică de televiziune - le este frică de vești amare Deci eu dacă? gram deja imediat, ca o telegramă, strig din prag: " " Felicitări ție!" Pix- electric, pe o bicicletă Iarna, asta În satul ei, Marya Andreevna este o mijlocitoare și consultantă în toate problemele: în fântâni, Sion și comerț Totul reușește "Ridică-te cu macaralele la ora - Mă culc la Într-o zi, reușește să ocolească cartierul - douăzeci și doi de kilometri același traseu pe schiuri Primăvara și toamna, când abisurile locale nu lasă nici măcar un tractor să intre, se plimbă Nu m-am plâns "Sunt afaceri ca de obicei Tata a mai spus: mersul este viață Da, iar în jurnalul "Sănătate" scriu: trebuie să mergi Și așa e, sunt puternic ca o tulpină de varză Și toată lumea îmi urează multă sănătate din suflet Și astfel de dorințe nu se irosesc Marya Andreevna reușește să facă față satului ei Sunt două case în tot satul O bătrână locuiește singură într-una dintre ele Ea este analfabetă Se abonează la ziar doar pentru ca poștașul să scadă de două-trei ori pe săptămână G - Λ nașterea poate ste- conchide: fermă m Are o vacă, o junincă, doi purcei, zece stupi Din obiceiul tinereții ei, ea îl numește pe soțul ei Viktor Yegorovici Vitka Copiii lui Ivanov au fost crescuți - toată lumea trăiește și lucrează în Zagorsk - Ea poate face totul a accepta, a coace clătite, a aduna și a săra ciuperci, știe să aibă grijă de albine, știe să arat și să cosi Și cel mai important, ea are grijă pentru noi toți, unul din vecini îmi explică spumos și Pe vremuri astfel de oameni erau numiți sfinți Voia mea, i-aș da un ordin Marya Andreevna își făcu din nou mâinile - Ce spui, nașule, este posibil Cu toate acestea, atinsă de atenție, ea însăși a spus copilăresc și sincer: "Îi iubesc pe toată lumea și eu nevinovat: toata lumea iubeste " Când și-au luat rămas bun, ea a alergat pe hol și a apărut cu un borcan cu miere - Ia un oaspete Neachizitionat- ny Acum mi-am fluturat mâinile Dar toată societatea a căzut asupra mea - Trebuie să o luăm! Neachizitionat Seara, prietena mea și cu mine ne-am așezat la ceainic din casa Taldom, am înmuiat rulouri care deveniseră învechite în rucsac în miere și ne-am amintit de Marya Andreevna - Ea, desigur, este specială: tatăl ei este poștaș, mama ei este poștaș Și ea însăși È emblema lui "Spartacus" "și un scurt întors stătea în picioare doctor prin ser- din primul an de război Ai observat cât de fericită este? Să se simtă nevoie de oameni este fericirea ei Iar dimineața, plecând în lunca Dubnei, ne-am întâlnit cu o altă poștă, la fel de fericită de munca ei, dar cu altă nuanță de soartă Am stat la vechea biserică din Zyatkov și i-am comemorat cu un cuvânt rău pe unii, cel mai probabil un prost în vizită, care și-a scris numele prețios pe tamburul elitei bisericești cu litere uriașe: "Brave Slava- " În același loc, un romb a fost pictat cu vopsea în ulei vreun cuvânt obscen - Av Veretiev ar fi uitat Trei sute de ani de biserică! De lemn Protejat de lege Și toată vara asta au mânjit-o, au distrus-o Ne-am întors În spatele meu este o femeie, de vârstă mijlocie, dar nu încă bătrână Cu geantă de corespondență S-a dovedit că un locuitor din Zyatkov merge la muncă și este bucuros să se alăture indignării noastre Cuvânt cu cuvânt, am început să vorbim Au fost odată nouăzeci și opt de case în sat Au mai rămas șaptesprezece "bine și rele" Ei trăiesc doar vara Până în toamnă, totul se liniștește Bătrânii merg cu ei în oraș - Nu renunț! Sunt bine aici Am întrebat cu delicatețe despre copii Ea a inteles - Nu, copiii mei sunt buni Și totul este în afaceri Fiu la Moscova cu boli dementale Nu bea vin, nu fumează tutun "Mamă", spune el, "vino la mine" Dar eu nu vreau Eu zic, fiule, e bine aici - Dar unul este complet iarna - Si ce? Sunt o persoană socială Toată ziua în public Și nu mă plictisesc seara Îl voi încălzi, îl voi mătura - gazda este completă în casă și în viață Atâta timp cât picioarele uzură și intenționează să trăiască Replantarea unui măr bătrân este o afacere fără speranță Se va usca Am stat pe pasarela de peste cheia care curge spre Dubna Un sat liniştit, fără fum peste acoperişuri, fără voci omeneşti, fără lătrat de câini şi cântatul cocoşului, stătea pe un deal, grădini până la Dubna Salcii, frasin de munte, o fantana cu o macara, pete galbene de flori in gradinile din fata O furnică verde nestăpânită pe o singură stradă - Cum sa întâmplat ca celulele să se despartă? - Ne-am despărţit Seara fereastra mea luminează doar Uneori merg mistreți Aud cum mormăie Odată, un elan s-a uitat pe fereastră Casa mea este cea mai extremă Ai vrea sa arunci o privire? Toți poștașii sunt oameni sociabili Lucrul te învață Dar a existat și caracter În plus, programul "În lumea animalelor" s-a dovedit a fi printre preferatele poștașului Vorbind, am mers în sat de-a lungul unui deal blând - Aici iarna, ca să nu pierd poteca, pun repere Voi lipi o sută douăzeci și cinci de crenguțe și atunci nici amurgul, nici viscolul nu mă vor speria Casa de lemn era liniștită În dintr-un asemenea frumos imediat pro- pasajul care se profila mirosea a grădină Mere mari pe paie devenite albe lăptoase În casă, fotografiile nepoților atârnau pe un perete Un alt perete a fost decorat cu un ceas Cele vechi, cu greutăți de aramă, un pendul mototolit leneș și o față plată, pe care numerele erau aproape invizibile - Îl păstrez ca amintire de la bunicul meu și, sincer, pentru sunete Ei merg - dorm bine Nu mai adormi Pe comoda de sub ceasul bunicului mai străluceau cel puțin cinci ceasuri deșteptătoare - Acesta este fie un bonus pentru servicii bune, fie un cadou de ziua mea Toată lumea crede că poștașul are nevoie de un ceas cu alarmă Și eu sunt ca un ceas: decid că trebuie să mă trezesc la patru, - la patru mă trezesc Așa locuiește Claudia Sergeevna Okuneva la Zyatkovo Primul ei soț, locotenentul Okunev Nikolai Nikolaevich, a fost lăsat de război lângă Kalinin Cu al doilea, după război, viața nu a mers - "a murit de vin" De atunci unul Copii crescuti Îi întâmpină în această casă împreună cu nepoții lor vara - Oh, ce se întâmplă aici! Țipă, bucurie - peste margine: "Baba Klava, Baba Klava!" Totul se liniștește în august Și în septembrie auzi: e ciocan, e ciocan - sacrificat acasă pentru iarnă Întreaga viață a Claudiei Sergeevna în lume Îi place munca, deși nu poate fi numită ușoară Călătorește douăzeci de kilometri pe zi prin satele Vysochki, Gusenki, Utenino, Nagovitsyno Pe ploaie, ger, pe căldură, pe drumuri noroioase - douăzeci de kilometri! Grijile și bucuriile ei sunt surprinzător de asemănătoare cu grijile și bucuriile Mariei Andreevna Ivanova Un oaspete binevenit în fiecare casă: unde este lumină și zgomot, și unde este liniște și sumbru Aceleași cereri ale oamenilor singuratici din satele dărăpănate: "Vine sărbătoarea în curând, adu, Klava, o sticlă de unt și zahăr" Și aceeași bucurie în case odată cu apariția neobositului poștaș În mod surprinzător, Klavdia Sergeevna a numit și mai mulți abonați de ziare, oameni care nu mai pot citi din cauza slăbiciunii ochilor Nimeni nu le trimite scrisori Se abonează la ziare pentru ca eu să vin Ei nu vor să meargă la casele de bătrâni OMS pui, care are capre, ei bine, chiar o grădină, o grădină de legume Totuși, viața este ceea ce este, dar a ei, nu în supunerea nimănui Și un prieten, indiferent de ce, o persoană are cu siguranță nevoie Sunt un prieten și sunt pentru mulți Au nevoie, simt eu Dar, cum să vă explic, și eu am nevoie de ele pe toate M-am gândit mult la asta, mi-am amintit lucruri diferite Și de fiecare dată - cu recunoștință față de soartă Este bine să trăiești în public când te așteaptă, când e o bucurie să vezi tu însuți o persoană Iată două întâlniri pe tărâmul Taldom, la granița regiunilor Moscova și Kalinin Marya Andreevna și Klavdiya Sergeevna locuiesc la aproximativ douăzeci de kilometri una de cealaltă Personajele sunt diferite Dar există multe asemănări Template de viață, suflete deschise, dezinteresate Prin astfel de oameni bucuria este hrănită pe pământ și înrădăcinată în om Din întâlnirea cu astfel de oameni, chiar și o zi înnorată devine oarecum mai luminoasă nevrednic Toate CUFRĂ DE BOGĂȚI Despre Maksyutovo a sosit un oaspete de la Ufa Important este că a mers pe îndelete pe stradă, arătându-și sincer ținutele Și când s-a dus să înoate la Belaya, s-a urcat în apă fără să-și scoată lanțurile, inelele, inelele și brățările Cineva a spus că în apa din pietre și nisip, aurul, se spune, "slăbește", este șters Acest dandy bogat pe jumătate batjocoritor a fost serios îngrijorat, dar doar pentru un minut Ea și-a fluturat mâna: "Vom trăi - vom face bani " Trucurile dandy-ului orașului au atras atenția Cu o curiozitate reținută, bătrâna o privea, conducând gâște spre râu Băieții au chicotit: "Lyubka, ești o comoară Fără utopie!" O compatriotă care, departe de satul natal, a dezgropat secretele unei vieți localizate, este ușor de înțeles, în surdul Maksyutov a ocupat imaginația bătrânilor și tinerilor Unii au râs, alții au oftat Aceste batjocote și suspine pe cântarul zvonurilor din sat au intrat în echilibru Și, probabil, de aceea Zakiy Mustafiin, de obicei tăcut "poza- Când conversația s-a transformat în bogăție, Zakiy Mustafiin a scos din hambar un cufăr cu o unealtă: "Și bogăția mea este aici!" eu F G "-' V e t >% Și ■ r- Aceasta Λ * b w A fem / B * ^ - a-· Yag 'LA '••lKі "yj" m'> h -F β ■ -W-" * " ♦ eu ^^kd^H A -V DaI eu ; V f 'j BL* V Ib V J MS Σ l ·· · A~ ■ L Noi intoarce-te si catre Gusaro- grădini și livezi, păduri, mlaștini, lacuri Butuci arse amintesc de incendiile anterioare, te fac să privești turnul în ambele direcții CAPUL FAMILIEI Are șaptezeci și cinci Limps - "a găsit niște sare" Deja îi este greu să stea pe un cal Dar în fiecare dimineață își scoate Pâlnia, o înșea și îl lasă să pască sub șa El însuși intră în casă, scoate carabina din cui, adulmecă butoiul mirosind a ulei și praf de pușcă, din prag țintește o cioară, care de obicei stă pe un cedru uscat lângă șopron și, strigând de parcă ar fi tras , șterge carabina cu o cârpă, o pune la loc Ziua trece în treburi pe îndelete în grădină, în stupină, în baie, unde se usucă pe site s-a angajat cu entuziasm într-o nouă afacere În tractul Kurdyum, peste o pădure de munte a fost așezat un gard din larice vechi de secole "Mare lucru! O sută cincizeci de kilometri în circumferință Pe ea au fost așezați trei sute de mii de copaci" Fiii lui Fotey Petrovici mi-au arătat acest "zid chinezesc" de bușteni Am vizitat și un padoc unde trăiește o turmă de căprioare semi-sălbatice ("mai mult de trei mii") În iunie coarnele maralelor se umplu de sânge Căprioarele sunt prinse, coarnele lor sunt tăiate, sunt fierte conform tehnologiei bine stabilite, uscate - jumătate se coacă în iulie alţi fii ai Popovilor Fiicele și mama Tatyana Fominichna sunt ocupate în jurul mesei Copiii locuiesc deja în casele lor, dar adesea se reunesc astfel Casa nepoților este plină Unii dintre ei se străduiesc deja să urce un cal, să meargă la căprioare - Când m-am pensionat, ce crezi că mi-au dat? se întoarce la conversația noastră Fotei Petrovici după cină - Ei bine, televizorul, probabil, eu, cât mai sus posibil, ridicând semnificația OMS- spun pod cadou conuri de cedru Iar seara calul vine acasă Bătrânul își scoate încet șaua, udă calul și, oftând, se așează pe bancă să privească soarele care apune în spatele muntelui Fotei Petrovici însuși mi-a povestit despre acest ritual aproape zilnic al său, când, stând la el acasă, cu coarne de căprioară peste uşă, vorbeau despre viață "Desigur, este un lucru minunat - este inutil să înșeai un cal Ar trebui înțeles: toată viața în șa a continuat Folosit pentru! Așa că iată-mă cu calul Lei Fotei Petrovici Popov, Gorno-Altaian, ca și cum vânătoarea s-ar distra - apicultor nativ, vânător, tăietor de lemne cu experiență, lucrurile au mers bine La vânătoare, dintr-un berbec, o capră a fost pusă la fugă Cincizeci de urși în taiga pus Ei bine, căprioare desigur Obișnuiai să omori o căprioară și să trapești spre casă - găteai coarne până se strica Când au trecut de la vânătoarea pentru un corn prețios de cerb la creșterea căpriorului, Fotei Petrovici și familia sa "Toate " De" Ceaiul este o materie primă foarte apreciată de medicină Îngrijirea căprioarelor, pregătirea coarnelor, întreținerea gardului, protejarea animalelor de lupi și urși Despre laborios și departe de a fi simplu "O alunecare - și aurul se va transforma în gunoi de grajd", spune Fotey Petrovici despre această fermă neobișnuită Nu a făcut el însuși greșeli Și treisprezece dintre copiii săi ("patru fiice, nouă fii") s-au adaptat încă de la o vârstă fragedă la complexitățile afacerii, care a devenit o afacere de familie "Senior, Petro, poate, m-a întrecut Și excelent! Ai văzut steaua? plângându-se pe fiul său, care strângea jetoane pentru un samovar - Tată, ei bine, o vei face! Lauda ca un copil Chiar și jenant, vocea lui Petro - Sunt glumesc, dar nu voi spune prea multe Iar tu, deși erou, ai fi tăcut Învață-ți bunica să sugă ouă Petro Foteevici, zâmbind, se angajează să umfle samovarul Ei conduc la cină, legând caii de gard, spune cu mândrie bătrânul, ki- depune Calul este primul ajutor în aceste părți Fotei Petrovici Popov și fiii săi - crescători de căprioare încep ziua înșauând caii - Nu, nu - interlocutorul își mângâie barba Îmi ridic ochii bănuit în tavan, numesc un alt lucru valoros din viața de zi cu zi, încrezător că acum l-am ghicit deja zâmbește Fotei Petro- Nah Dă-mi când nah HIV la pensionare, un cal, o carabină și o șa Bătrânul se oprește, bucurându-se de efect "Da, n-am mers mult pe Pâlnie, blestemații au scurtat sarea Bătrânul răspunde imediat la cererea mea de retragere a Pâlniei El ho- Rosho înțelege cât de mult entuziasm primește un fotograf de la barba lui pitorească, chipul vesel, vesel, mândria legitimă pentru un cadou neobișnuit - Tolkunova, du-te, vezi la Moscova? - Si ce? - Da, i-aș saluta Ea și cu mine am băut ceai la aceeași masă de la Ogonyok În timp ce mă însoțea pe mine și pe fiii mei până la incinta renilor, Fotei Petrovici l-a dezlegat pe Pâlnie - Ia-l, lasă-l să se încălzească Și ne-am dus Deja de la periferie s-au uitat înapoi: un bătrân stătea în cămașa lui în carouri la poartă, ținându-și nepotul de mână I-au făcut semn cu mâna Și a făcut cu mâna Și, șchiopătând, s-a dus la casă - Din punct de vedere mental, acum este cu noi, - a spus cel mai mic dintre fii, Mihail Mi-ar plăcea să împărtășească cu noi În spatele lui se auzi un vuiet răsunător de căprioară - Acesta este tatăl, în corn Din corral, patru căprioare au răspuns imediat la sunetele îmbietoare Le aude bătrânul? - El aude Mi-am imaginat un uriaș cu barbă gri cu mâna la ureche Ascultă Bucuria este ecoul trecutului auzi din pădure Muntele Altai, ÎN MIHAILOVSKY DOMOVOI Sunt în Mikhailovskoye - Brownie, "- orice " puțin să spună Semyon Stepanovici într-un cerc de prieteni, și acest cerc oaspeți la samovar și o sală plină de oameni în Ostankino, unde se scrie un program popular pentru televiziunea aliată, "Ce este Brownie? - îmi șoptește la ureche o tânără orășeană, înclinată să interpreteze un cuvânt de neînțeles în legătură cu viața actuală: "Administrator de casă, sau ce?" și stând în ea privitor Moșii ale unui patron invizibil pașnic, Te implor, bunul meu brownie, Păstrează satul, pădurea și grădina mea sălbatică, inspirând respect și chiar teamă locuitorilor săi Brownie-urile au fost amabile și neplăcute Aruncă o privire la Dahl și vei primi o informație completă despre o creatură care nu a putut să nu intre în lumea poetică a locuitorului casei din Mikhailovsky Părăsind un sat scump, Pușkin și-a dorit cu adevărat bunăstare și longevitate Tânărul proprietar nu prea priceput a fost greu în stare și a reușit să facă comenzi de afaceri prin casă Dar Domovoy în versuri a întrebat: Paznic fericit! Umblă în jurul lui cu ceas atent Când Semyon Stepanovici spune, zâmbind: simțim mâna întinsă de Pușkin acestui actual custode a tot ceea ce era drag poetului în satul natal și ne-a devenit infinit de drag, pentru că satul este Poziția oficială a lui Stepanovici Geichenko: director al muzeului-rezervă Doar meritele autentice, recunoscute în această funcție, ne permit să ne numim în glumă Domovoi Pușkin știa că nu va fi uitat de oameni, dar nu putea prevedea în loc de obișnuit Brownie ", Noi Și modesta mea locuință! Versul lui Pușkin, răsunând de pe scenă, îl face pe vecinul meu să se gândească: Brownie interesant decât administratorul casei A fost o vreme, Brownie "locuia" în fiecare casă din sat (În satele noastre Voronezh îl numeau Domo-zhil) Această creatură invizibilă bubuia noaptea în holurile de la intrare, se plimba prin pod un şanţ de dragoste arzătoare pentru el Muzeul Ostashkov de pe Seliger expune locuința unui muncitor revoluționar de la începutul acestui secol Un detaliu emoționant: în colțul roșu de deasupra mesei, încadrat de prosoape, icoane agățate portretul unei persoane reale Pe cine? Pușkin! Ar putea poetul să se gândească la o recunoaștere spirituală atât de înaltă! Pușkin a înțeles: calea memoriei umane nu va fi acoperită de iarba uitării Dar ar putea să creadă că aproape un milion de pelerini vor veni, vor veni, vor zbura la Mihailovskoye drag inimii lui în fiecare an Și printre ele vedem fețe ghicite de Pușkin: atât un finlandez, cât și un rezident din îndepărtatul râu Tunguska și un Kalmyk de stepă Vara trecută l-am văzut în Mikhailovskoye ca un semn respect pentru poet, a mers pe poteca care ducea spre casă, scoțându-și sandalele, desculț Totuși, s-ar putea întâmpla și ca aici să nu fie nimic de care să se încline Vântul timpului îndepărtează urmele trecutului Și există multe exemple în acest sens A spus fiecare preot etiopian este mai poetic a păzit casa, în același timp Pușkin semințe Și există multe exemple în acest sens Toată lumea va spune da, dar Pușkin este o valoare specială Dreapta Orice colț asociat cu un nume drag este un altar pentru noi Unu - ri Dar Boldino nu a devenit încă ca ceea ce Mikhailovskoye a devenit pentru noi Iar satul de pe Soroti nu a economisit deloc timp sub aripa lui În timpul războiului, toată lumea știe, aici, chiar de-a lungul moșiei, naziștii și-au construit o linie de apărare Lunetiştii stăteau pe copacii Puşkin vechi de secole, Dealul Mihailovski era îngropat cu tranşee, un tun a fost plasat cu sălbăticie chiar în casa lui Puşkin, mormântul poetului a fost minat Ashes a fost Mikhailovskoye după bătăliile aprige din al -lea an Altarul a fost imediat restaurat Dar chestiunea a fost extrem de dificilă, având în vedere că o mare parte din toate erau în ruine la acea vreme Și apoi, lucrătorul muzeului din Leningrad, Semyon Geichenko, a fost pus în fruntea chestiunii de către stat Acum, când roadele unei mari lucrări de inspirație sunt evidente pentru toată lumea, se obișnuiește să se spună: Pușkin a fost norocos pentru Geichenko, iar Geichenko - pentru Pușkin Această idee corectă a devenit obișnuită Dar cu adevărat norocos! Atât Pușkin, cât și Gheichenko Dar principalul lucru este că toți am fost norocoși să combinăm două talente, căsătorite de soartă în Mikhailovskoye Cum a avut loc renașterea, restaurarea lui Mihailovski, este imposibil de spus aici și nu este necesar Însuși Semyon Stepanovici, un povestitor excelent și un scriitor excelent, a vorbit foarte viu despre tot ceea ce a făcut și a experimentat Nu se poate decât să-și dorească cărțile lui să devină proprietatea multora Să ne uităm doar la rezultate Rezervația-muzeu Mikhailovskoye cu clădirile și peisajul său este un monument repetabil al poetului Oamenii cunoscători spun că nicăieri în lume nu există nimic egal în puterea impresionantă Oricine a fost la Mikhailovskoye este bine conștient de această magie a autenticității Nu ne simțim ca un muzeu în acest muzeu Pentru o zi sau două, se pare că intrăm în lumea lui Pușkin Ni se pare că o persoană creț, veselă, impulsivă este undeva în apropiere, tocmai a plecat pentru un minut și se va întoarce în curând A obține un astfel de efect este o artă rară și mare Totul: casa, mobilierul și lucrurile din casă, copacii din parc, podurile, potecile, dealurile, râul, moara de lângă râu, calul care cutreieră pajiștea, este sterilizat atât de înțelept, atât de natural și de priceput încât creează în sufletul celui care vine aici senzația unei întâlniri cu Pușkin Iar cei care știu ale cui griji totul a fost reînviat, trecând pe lângă casa lui Semyon Stepanovici, lasă în sân un alt muzeu, unde custodele ar fi cinstit la fel de înduioșător Semyon Stepanovici s-a stabilit pentru prima dată în casa de lemn a moșiei din cauza nevoilor perioadei postbelice, dar a rămas în ea, respingând ofertele și convingerea de a se muta într-o casă modernă cu facilități Și ideea nu este doar că a înțeles cât de important este aici ochiul orar al maestrului Domovoy vis- ea, pornind din cenusa, toate "sau- coarnele florilor lui Semnele lui Pușkinogorye sunt o capelă deasupra râului, o moară, casa în care a locuit Pușkin Semyon Stepanovici Gheychenko păstrează toate acestea LA Nu : "Toate acestea ar putea fi Locuirea la Mihailovski l-a ajutat să înțeleagă lumea poetului Privind totul prin ochii unui rezident de multă vreme a moșiei, Semyon Stepanovici a făcut multe descoperiri și observații care au animat mănăstirea lui Pușkin Îmi amintesc că hrănea vrăbii și țâțe din mâna lui, îmi amintesc cum știe să interpreteze, să distingă foșnetul oricărui pui viu în ierburi copii și auziți Pușkin Toată lumea a observat: soții care au trăit fericiți o viață lungă sub același acoperiș devin similare ca caracter Ceva asemănător s-a întâmplat aici, la Mihailovski Obiceiul de a privi viața prin ochiul lui Pușkin l-a înzestrat pe actualul bătrân al satului cu trăsăturile lui Pușkin care ne sunt dragi Curiozitate, înțelepciune, bucurie aproape copilărească din toate lucrurile bune din viață, bunătate, generozitate, tratament egal cu toată lumea, inimă deschisă, răutăți vesele Toți cei care îl cunosc pe Semyon Stepanovici vor fi de acord: da, el este așa Și apoi "cu cine La \\ nu este nimic de surprins, poate " De asemenea, aș dori să sugerez: tinerețea anilor lui Pușkin și-a prins rădăcini și trăiește în paznicul casei Cunoscând vârsta lui Semyon Stepanovici, este imposibil să nu fii surprins de capacitatea lui de a fi în picioare odată cu răsăritul soarelui și de a fi la timp peste tot în griji considerabile Cu unul dintre angajații rezervației am marcat cu o coloană pe o foaie de hârtie rolurile în care a avut și trebuia să joace Gheichenko aici, la Mihailovski: administrator, director de afaceri, ghid turistic, istoric local, arhivar, istoric, geodeză , arhitect, grădinar, ornitolog, botanist, critic literar, scriitor, scriitor de zi cu zi, lector, păstrător și colecționar de relicve "Adaugă încă ceva: măturarea ", a spus Semyon Stepanovici cu gluma obișnuită când ne-am hotărât să-l citim lista Gluma despre "măturător" are sens Nu este o sarcină ușoară să reînvie Casa și Lumea lui Pușkin din cenușă Cu aproape un milion de vizitatori, este la fel de greu de menținut ordinea aici Se cunosc două locuri aglomerate, impecabil de curate: metroul din Moscova și novka educă! Deși, desigur, există oi negre la un milion de pelerini Dar asta-i tot imediat îndepărtat, măturat, curățat Regizorul însuși nu se ferește de această lucrare - "un loc sfânt nu ar trebui să jignească în niciun fel nici sentimentele, nici ochii" Printre grijile paznicului locurilor lui Pușkin există o îngrijire care nu este asigurată de niciun orar, nici de estimare, nici de plan, oaspeți împovăratori, constante! directorul casei- Tora se află chiar pe calea pe care același milion de iscoditori, fascinați rătăcitori Și în această masă de pelerini la Pușkin există un anumit procent de plimbări naya, inevitabil, rezerva la Mihailovski Cu toată capacitatea oamenilor de a arunca gunoi în acestea locuri in care nu vei vedea hartii mototolite, coji de portocala, mucuri de tigara - situatia este lui Gheychenko însuși, din curiozitate Și se întâmplă că această locuință din Mikhailovsky nu se întâmplă aproape niciodată fără oaspeți Samovarul de pe masă face constant zgomot Liniște, amabil Lyubov Dzhalalovna Geychenko coace continuu plăcinte și clătite Și lucrul ciudat este obiceiul sau natura? - dar se pare că Geychenki nu poate trăi fără aceste invazii prietenești necontenite Eu, păcătos, am stat și eu de mai multe ori lângă un samovar în clocot cu tot felul de oameni - o dată cu Raikin și pădurari din Leningrad, cu o delegație de profesori, o cântăreață de la Teatrul Bolșoi și o bătrână pe caz, pe de alta O ALTA tsom de la Teatrul Bolșoi și o bătrână istorică Pentru toată lumea de la proprietarii casei - ceai - zahăr, o vorbă bună și glume amabile și chiar amintiri "Semyon Stepanovici, dragă, cum este suficient pentru toate și pentru toată lumea?! Poate chiar ar fi mai bine să trăim pe margine? Glumind: - Brownie ar trebui să trăiască cu Ei bine, la grămada, la grămada! Acasă Clopote Semyon Stepanovici acceptă cu recunoștință un vas de cupru verzui, ușor șifonat, cu o trompetă Îl așează pe noul oaspete la masă, apoi își găsește un loc pe raft pentru un samovar Băutura continuă SAMOVARS arunca o privire "Nu este muzical imens, pentru mai mulți Trecătorii văd un număr imens de samovar prin geamul verandei Și, bineînțeles, bat la ușă A trebuit să agățam o placă: un muzeu Ei locuiesc aici " Ei bine, cel care intră în casă ca oaspete, se trezește imediat înconjurat de samovari Proprietarul însuși nu știe exact câte dintre ele s-au acumulat Tot felul de der, și mici, puțin mai mult de un litru căni urlatoare, făcute în casă și de camping, burta ca negustorii și zvelte ca fetele, samovar simple și celebri, din care băuu oameni celebri Istoria uneia dintre cele mai mari colecții de samovar din țară este destul de simplă Colectând obiecte din viața antică pentru muzeu, Semyon Stepanovici avea un interes natural pentru samovar Era mult din această bunătate în poduri, în colțurile satului și s-au dat de bunăvoie Semyon Stepanovici a acceptat cu recunoștință, rhinny zicală: o faptă bună este perfecțiunea Și ar fi suficient mike nanny, magazia muzeului este plină de samovar, și toate sunt purtate A trebuit să adăpostesc samovarele în casa mea Și văzându-i completați uzura, trimiteți e-mail Și acum rafturile de la podea până la tavan sunt căptușite cu samovar Iar o petrecere rară de ceai de aici face fără să vorbească, fără să întrebe despre samovar Proprietarul acestei bogății, desigur, are ceva de spus și nu o face mai rău decât Andronikov însuși "Acesta era în mâinile lui Przhevalsky Călătorul Semenov-T Jan-IIIansky stătea lângă acesta Alexander Sergeevich s-ar putea încălzi în marș "Și multe alte lucruri vor fi învățate de oaspeții care stau la masă Ei învață, de exemplu, că pe vremuri, echipând copiii într-o excursie, într-o sanie, ca să nu înghețe, puneau un samovar În timpul războiului din regiunea Pskov, ascunși în păduri, oamenii au luat cu ei samovarele printre cele mai necesare lucruri " fără samovar Acum fierbătorul trebuie să recunoașteți, prieteni, este ibricul capabil să producă confortul pe care îl avem cel puțin acum, stând lângă samovar! Câți dintre ei sunt? Începem să numărăm și să terminăm la numărul Între timp ușa se deschide în pragul unui om cu samovar: un donator sfințind toate darurile de o sută - "Fiecare dar pt există un samovar în Do- În serile de vară, când fluxul de vizitatori scade, în satul Mikhailovskoye, uneori sună clopotele Uneori răutăcios, alteori zvelt, cu o anumită ordine muzicală Aceasta înseamnă: Semyon Stepanovici, fie răutăcios, demonstrează oaspeților sunete străvechi, fie, dacă oaspetele este muzical, împreună cu el extrage ceva ca o melodie din bronz, forțând o persoană să se oprească și să asculte Cei care l-au vizitat pe Mikhailovskoye au văzut clopotnița Este situat la șopron, chiar vizavi de casa în care locuiește Geichenko și este o bară transversală pe stâlpi, cu clopoței nu prea mari atârnați de ea Și mai mici sunt clopotele, clopotele și clopotele de mărimea acestora oaspeții consideră că este de datoria lor să aducă o colecție de samovare, să aducă De la un astfel de pescăruş pe care pescarii îi atârnă de capetele undițelor, stau în casă pe rafturile de sub samovar Și sunt, de asemenea, o parte redundantă a colecției din antichitatea lui Mihailovski a lui Pușkin Semyon Stepanovici va demonstra oaspeților o varietate de sunete, le va combina într-o melodie și, mulțumit de efectul produs, va pune comorile sonore la locul lor "Strângerea clopotelor a fost mult mai grea și mai serioasă decât a strânge samovarele ", spune Semyon Stepanovici, când noi, după ce am sunat după pofta inimii, ne așezăm să ne odihnim pe bancă Colectia de clopote a început pentru clopotnița mănăstirii Svyatogorsk Mănăstirea a fost avariată în timpul războiului Clopotele fie au fost luate, fie, după ce au crăpat, au căzut în paragină Când catedrala a fost restaurată, au simțit că este imposibil să se facă fără clopote Cel mai important lucru din acest monument antic sunt clopotele este interzis treci bine O casă rară în Rusia a costat Dar, mănăstirea, construită în direcția lui Ivan cel Groaznic pe granița pământului Pskov, a dat clopote: țarul Ivan însuși, mai târziu Boris Godunov, țarii Mihail Fedorovici și Alexei Mihailovici Petru cel Mare, care a transformat clopotele în tunuri în alte locuri, și-a trimis darul aici, în zona de graniță sunând clopot Scopul kolobului este de a da, de a ridica spiritul pe Mikhailovskoye din vedere de ochi de pasăre bine inteles Semi- Oamenii rastapudovy sonerie de alarmă, prezentat de Ivan cel Groaznic, într-o zi liniștită și frumoasă s-a auzit în district timp de douăzeci și cinci de mile În timpul lui Pușkin, clopotele erau bătute în zilele de sărbători și solemne, în timpul înmormântărilor, nunților și târgurilor Orchestra multor scoici cu voci diferite a fost deținută cu pricepere de clopotarii din Svyatogorsk Și în săptămâna Paștelui, s-au urcat în clopotniță să sune - cine voia, Pușkin a fost, de asemenea, un binevoitor, căruia îi plăcea foarte mult muzica cu clopoței "S-ar putea oare clopotnița restaurată să rămână tăcută? Și am început să strângem clopotele " Semyon Stepanovici are acasă "institutul de cercetare" mai mult de o sută de dosare cu inscripții, al căror sens nu are nevoie de explicații: "Dădacă Arina Rodionovna Wind și Ierburi și pădure, "Natalya Nikolaevna Pushkina la Casa Mikhailovsky" și așa mai departe - strâns cu grijă peste multe ani de documente, observații, scrisori, desene, extrase din arhive - tot ce avea de-a face cu Mihailovski și împrejurimile Există, de asemenea, un dosar "Bells" pe raft Privind în el, veți afla unde și cum au fost extrase, opt au fost găsite astfel de "f mori de apă", "Fiare și păsări", " " "Capele " > " "Builder-fiecare folder Toate acum patru sute de ani unsprezece clopote curent pentru clopotniță, iar ceea ce a rămas în exces este în rezervă Și oricare ar fi clopoțelul, povestea "Trei mari, crăpate, au încercat să se vindece Și mult noroc! Au fost duși la Moscova Acolo, după ce s-a studiat compoziția aliajelor, au fost sudate fisurile În sate au fost găsite mai multe clopote Unul s-a dovedit a fi cel mai vechi lei " După ce au aflat despre preocupările muzeului, diferiți oameni au început să trimită, să aducă clopote - marinari, pompieri, pădurari, feroviari Așa că aici era un clopot de pe malul Ladoga ("atârnat pe un turn"), de la stația de pompieri din Pskov, de la o navă din Murmansk "Și într-o zi bunicul Kirill a venit la mine dintr-un sat vecin, spune el, - în mine clopot de pământ Se vinde cu de ruble - "De ce, - întreb eu, - pentru şaizeci, şi nu pentru treizeci sau peste" tolov "Zakopan " Asta am decis!" - "Ei bine, arată-mi " dezgropat " "Și doua sute? Mint, ești în siguranță! Așa că a strâns treptat tot ce era necesar pentru clopotniță "Și a fost necesar să le crească! Și aceasta nu este o liră cu o optime de ridicat - unul dintre clopoței cântărea patruzeci de lire Ridicat!" Și în vara lui , de ziua lui Pușkin, în sunetele "Spyapksya!" a lui Glinka! "Glorie! Au răsunat clopotele de la Pușkinogorsk "A fost o vacanță grozavă chiar am varsat o lacrima! Acest Și clopotele și clopotele au continuat să meargă în moduri diferite către Mikhailovskoye Și își găsesc adăpost lângă casă și în casa păstrătorului de memorie Pușkin Pe februarie a fiecărui an, îl cheamă pe Mihailovski cu o ocazie specială - în onoarea zilei de naștere a lui Semyon Stepanovici Și trebuie să loviți de mai mult de optzeci de ori Vârsta respectabilă Lev Tolstoi a spus: o viață bine trăită viata lunga Puțini oameni trec prin atât de mult Și foarte puțini oameni sunt capabili la această vârstă să păstreze bucuria vieții, setea de activitate, capacitatea de a spune: "Prieteni, viața este un lucru minunat! Să știi să-l apreciezi, grăbește-te să-l decorezi cu fapte demne Acesta este vechiul Mihailovski Iată-l la clopoței Cu părul cărunt, fără braț pierdut în război Dar cine să spună că este un bătrân? Acesta este egalul nostru în spirit IN IARNA Iarna a fost neobișnuită, a provocat, așa cum se întâmplă întotdeauna cu defecțiunile meteo, multe vorbe, presupuneri, prognoze și glume Vremea era nebună în orice moment Și în această iarnă, Pușkin ar fi putut să-și scrie binecunoscutele rânduri astfel: "Zăpada a căzut abia în februarie" Înainte de asta, pământul de lângă Soroți era gol Râul nu a înghețat și s-a revărsat cu inundații, a inundat podurile care duceau de la casa lui Pușkin în zori Clopotele și samovarele sunt pasiunea de colecționare a păstrătorului locurilor lui Pușkin iarna adevarata" şic Zimari Din anumite motive, orice pește din Soroți s-a mutat în Lacul Malenets, unde doar crapul și linia hibernau de obicei Trunchiurile copacilor din plantațiile Mikhailovsky au fost acoperite cu umiditate caldă cu un strat verde Erau puțini vizitatori pe o asemenea vreme, iar mistreții locali au devenit mai îndrăzneți până la extrem: într-o zi au apărut chiar la porțile moșiei Toate acestea le-am auzit la Mikhailovskoye deja în "iarna adevărată", când într-o noapte de februarie a albit totul, a luminat, a înveselit Lumea locurilor lui Pușkin s-a schimbat instantaneu Înghețul a scârțâit gheața de pe lacuri Ciocănitoarea, ca un tăietor de lemne care voia să se încălzească, bătea neobosit pe lăstarul uscat al salciei Geaiele, cu penele pufnite, stăteau în bile nemișcate pe un tei bătrân de lângă casa lui Pușkin Veverița, de care zăpada ascunde proviziile, frământa trecătorii pe poteci și, după ce a primit o bucată de biscuit, a fost îngropată în ace de la celebra Aleea Molidului Sânii, vrăbiile, piciorii au târât ovăzul din hrănitori Iepurele, îmbrăcat lung ! iarna, la vederea zăpezii albe, probabil a răsuflat uşurat şi a parcurs curajos toată moşia în timpul nopţii Traseul lui liniștit șerpuiește de la casă la Aleea Kern, apoi la un pin cu o roată pentru o barză în vârf, la o baie, la un chioșc de unde turiștii cumpără cărți poștale și cărți despre rezervație în timpul zilei În acest moment, se pare că iepurele a avut o idee utilă să treacă peste râu până la Zimari, unde fânul este stivuit în grămezi, unde mături de mesteacăn depozitate pe vreme bună atârnă jos de băi Pista de peste lac merge în linie dreaptă până unde acoperișurile înzăpezite ale satului strălucesc în soare Iar pista de sanie Pe lemne de foc mirele rezervei, iar după ei într-o sanie mică, aproape de jucărie, se repezi țiganca locală Petka Stepanov Este a cincea oară când vine aici, în rezervă, încercând să-și schimbe piciorul blănos, shadenka pe o iapă tânără Fiind de mult refuzat de îngrijitor, tânărul țigan persistent încă nu își pierde speranța Două varsta inaintata lo- Gheicenko" etc Acum vrea să-l vadă pe "Geichenko însuși" și să-și arate principalul atu: "Pușkin îi iubea pe țigani" Petka are puține șanse să pună în mână un cal tânăr, dar îi place însuși procesul de a vorbi despre cai și posibilitatea de a rămâne în rezervă Când cele două căruțe au început să coboare pe dealul Mihailovski, calul țigan, apucând fânul din sania din față, a și el trap vioi Și Petka cu frâiele și-a aprobat dorința de a alerga Pini vechi O salcie rece, geroasă, la marginea înghețată a apei moara Trei cai aleargă ușor de-a lungul drumului Se aude conversația oamenilor care stau în sanie, scârțâitul alergătorilor în zăpadă, între timp, acesta nu este începutul iernii, ci sfârșitul ei Doi corbi zboară deasupra crângului Mikhailovskaya, zboară într-un zbor de împerechere Ce primăvară din viața lor se pregătesc să întâlnească aceste creaturi care trăiesc mai mult decât oamenii! L-au putut vedea pe Pușkin aici? Este tentant să crezi că ar putea Stătea cu capul gol, poate că era aici, pe un deal, fermecat de sclipirea zăpezii, scârțâitul săniilor și jocul corbilor de dinainte de primăvară pe cer Și, probabil, și-a dorit de multă vreme, pentru totdeauna să lase în amintirea lui tot ce a văzut și auzit în acest moment al vieții sale pe lemne de foc actualizează poteca Şi INSULELE Viața lui Vasily Ivano bucată de sushi, VZ s-a întins Vicha Voshcikov a trecut pe insule I-a schimbat pe mai multe dintre ele Și în ultimii cincisprezece ani locuiește pe insula Anisimov Privește de sus acoperit cu pădure în gura Mării Albe Dacă navigați pe o barcă, veți vedea o potecă în iarbă de la debarcader până la casă Casa este veche, la fel ca proprietarul Capetele de cod sunt uscate pe țărușii gardului viu - iarna Vasily Ivanovich gătește supă din ele Fânul este uscat pe țăruși Aici este multă umiditate, iar iarba poate fi uscată doar în acest fel Vaca pascește pe lunca insulei În fiecare vară pt Într-o zi fără vânt, un pădurar transportă o vacă de pe continent pe insulă în două bărci strâns unite, cu podea Și iată-o toată vara Și toamna, vaca și fânul, din nou pe bărci, sunt transportate la mal Vasily Ivanovici își petrece iarna în Kandalaksha - tâmplărie, reparații de echipamente, "jocându-se cu televizorul" Și primăvara, de îndată ce rațele eider apar în polinii, Vasily Ivanovich se întoarce pe insulă Preocuparea pădurarului din rezervație este să protejeze eiderul și toate viețuitoarele de pe insulă, precum și să protejeze pădurea de foc, să protejeze fructele de pădure și tot ceea ce crește și poate fi călcat în picioare vara de străinul DOM post de radio Vasily Ivanovici a trăit odată cu o familie numeroasă Dar soția a murit, fiul s-a înecat în Marea Albă - a căzut prin gheață pe Buran, fiicele s-au căsătorit și s-au despărțit Unu Și m-am obișnuit cu viața asta Economia este simplă: o baie, un șopron, o moară de vânt care oferă energie electrică fiabilă, un post de radio Indicativul de apel al lui Vasily Ivanovich este vechi: "Arțar- " Își începe raportul la rezervă cu indicativul: "I Sunt Klen- Raportul este de obicei scurt Ivan Vasilyevici dă observații fenologice în scris și așa va raporta situația, va cere celor care merg la mare, în alte insule, să-i ia ceva pe parcurs " Arțar- " " f foc și vulpi care vin în Kandalaksha, pâine, de exemplu, zahăr Sunt două dezastre de care pădurarul se teme cel mai mult aici iarna Focul de pe insulă va pleca numai pietre Vulpea, dacă o dorești și nu o iei în zăpadă, va distruge cuiburile eiderului Acest lucru sa întâmplat Eiders care stau strâns pe cuib nu se tem deloc de Vasily Ivanovich - pot veni și pune palma pe spatele păsării Cuibul de eider este nou în fiecare an Datoria pădurarului este să colecteze pufurile prețioase din cuiburile vechi L-am găsit pe Vasily Ivanovici făcând asta în iulie Ne-am așezat cu el pe o piatră, am vorbit despre viață "Toarnă apă aici, spuse pădurea o sută Rotund, Rook deja tunet înalt gol despre marginile locale, pietre - măcar omorâți-vă, "nick Elicea turbinei eoliene bâzâia Un stridier, deranjat de pescăruși, a strigat Eiderul întârziat s-a zbătut până la apă cu șase puf În Rezervația Kandalaksha cincizeci de insule Și dacă numărăm bazine mici fără copaci, precum și insulele din Marea Barents, atunci vor fi mai mult de cinci sute O persoană fără experiență se poate pierde în marea dintre insule Insulele semnificative poartă numele de Oaie, Molid, Gorely, Medvezhy, Krugly, Ladeyny Insulele Mării Albe sunt o zonă de taiga Insulele sunt pline de copaci Și o insulă în Nord, în Marea Barents, ra Insula de aici este adesea stânci Cu toate acestea, aceste petice de pământ, încălzite de Curentul Golfului, fierb stupi de viață vara Mii de păsări au ridicat un zgomot incredibil când directorul rezervației, Vladimir Shubin, și cu mine am aterizat pe o barcă lângă stâncile văruite Este uimitor de bine numit o adunare de țipători zburători lângă o păsărire Guillemots, cormorani, puffini, gullemots, pescăruși au înconjurat insulă într-un dans rotund Același număr de păsări au fost lăsate să stea pe stânci Toată lumea de pe această insulă este legată de un singur destin, suportă aglomerația și chiar beneficiază de ea, fiecare primește mâncare în felul său Unii apucă un pește de la suprafața mării, alții se scufundă în adâncuri după el Un skua ia un pește mic dintr-un gulemot zburător, pescărușii, ca luptătorii, atacă pufosii tineri, un șoimuș care a zburat la vânătoare a căzut ca o piatră pe o potârnichie polară albă (pestrită la acea vreme) După ce așteptați ca agitația să se domolească, puteți observa detaliile vieții de pe insulă Aici, la streașină, un gulemot așezat ciugulește un pui - nu-l lasă să se apropie de stâncă Dar imaginea este destul de diferită Puiul a crescut deja, e timpul să coboare Mama și tatăl, stând pe apă, țipă îmbietor Dar jos în apă de la patruzeci de mine trov, dintr-un loc sigur familiar! Puiul este îngrijorat instinctul și țipetele cum se simte parintii il cheama sa faca saltul necesar si inevitabil in viata Kai-renok s-a mutat pe marginea stâncii Capul i se învârte de frică El se întoarce Dar mama este chiar acolo țipăt, agitare, rotunjire a decolat împingând chirenul S-a hotărât Aproape ca o piatră, un pui zboară de la o înălțime uriașă pentru el Dar totul este bine Am înotat Mama și tatăl se mișcă calm unul lângă altul Și toată lumea păsărilor nu a observat această ispravă treburile lor: vara se apropie de sfârșit Insulele de aici au și nume Există un întreg arhipelag numit Cele Șapte Insule Există o insulă cu un nume poetic care explică cu exactitate aspectul ei - Zelenets Întreaga economie a rezervației de păsări Kandalaksha este pe ei insule şi ÎNTÂLNIRE "inainte de- Dragostea pasională pentru natură l-a ajutat pe om să depășească aproape imposibilul Un vânător călătorește până la cincisprezece kilometri pe zi pe un singur schi A fost ceva de surprins: traseul unuia (!) schi șerpuit prin pădure De dragul curiozității, l-am urmărit și la margine, lângă satul Shcheblykino, am ajuns din urmă cu un bărbat cu o armă și un câine în lesă - Vânător? - Vânător de iarnă Vara, un culegător de ciuperci, - omul a răspuns amabil, înțelegând pe deplin motivul întrebărilor - Și cum tragi? - Și așa - O cârjă cu un cerc dintr-un baston de schi într-o clipă a fost înaintată pentru a sublinia și o împușcătură a răsunat după mănușa aruncată Câinele a alergat fericit optimist " Vânătorul, la fel de fericit, mi-a dat o dovadă materială cusată că iepurii ar trebui să ia în serios silueta stângace cu un pistol "Și cât timp a fost așa?" - Îmi doresc toată viața Și așa, zece ani În am devenit trepied La un ceai în satul Shcheblykino, conversația a continuat și am aflat că prietenul meu s-a născut în această casă veche în urmă cu exact șaizeci de ani "M-am născut vânător, sorbând ceai dintr-o cană", spune Viktor Vasilyevici - Al zecelea fiu era în casă Și încă din copilărie am fost oarecum atras de pădure În copilărie a prins alunițe, a cărat fructe de pădure și ciuperci cu coșuri Cu un pistol a mers tot districtul Și știa totul aici nu mai rău decât spiridușul Bandă la ochi - îmi voi simți drumul La paisprezece ani, Victor Vassily mie ** lovitură zgomotos Ca asta pe Vich Novikov a devenit brutar în oraș după o tură de noapte, o chiflă fierbinte într-un sac - și direct în pădure Și e sărbătoare pentru mine pe vreme și pe vreme rea, iarna și vara Întorcându-mă într-o zi din pădure, am aflat: războiul începuse Viktor Novikov avea optsprezece ani în acel an Și a intrat într-un pluton de distrugătoare de tancuri, a fost antrenat să arunce grenade și sticle cu un amestec combustibil Și totul a mers mai bine pentru el decât pentru alții, - Krasnoarmeysk "Odinioară W* călirea pădurilor a ajutat Cu toate acestea, prima bătălie din regiunea Smolensk a fost ultima pentru vânătorul de tancuri "Noaptea a început o mizerie și au ajuns sub focul de mortar Nu mi-a fost frică de moarte Nu am vrut să fiu un schilod Și, ei bine, asta sa întâmplat Alergând în întuneric, ură! Strig după încurajare, deși nu era nevoie să strig acolo Și deodată, ca un băț, m-au lovit în picior Nu-mi amintesc cum m-au târât infirmierii, cum m-au adus în fire În cort îmi servesc jumătate de cană de alcool: bea! Nu pot, nu am băut niciodată Băutură! - se spune, pentru anestezie M-am trezit deja intr-un vagon in drum spre spital Și în spital, așa cum s-au uitat, ei spun că trebuie să ia Da, cred că a vânat atât tancuri, cât și vulpi " Un ibric gâlgâie pe aragaz În colțul cabanei se află un schi lat și două cârje cu cercuri din bețe de schi La picioarele naratorului ghemuit într-o minge, câinele privește cu devotament În al -lea an, Viktor Novikov nu și-a pierdut piciorul "Profesorul cu părul cărunt și puternic învățat m-a luat în brațe Și a făcut un fel de minune cu un picior zdrobit de un fragment, nu l-au luat A plecat din spital chiar și în cârje, dar cu două picioare Îndepărtarea profesorului ska-v pădure pe mine sala: "Piciorul va servi Dar fii pregătit pentru bătrânețe, se va declara ea Și așa s-a întâmplat Viktor Vasilyevich a trăit în satul său, ca toți oamenii sănătoși: a crescut copii, a avut o grădină, vite, a mers să lucreze la o fabrică de textile din Krasnoarmeysk Și, desigur, în fiecare oră liberă, fie cu un coș, fie cu un pistol - în pădure Piciorul deși a durut, dar a servit A în al -lea an, după cum a prezis bătrânul doctor, "piciorul s-a declarat" "M-am cățărat pe perete de durere Multe nopți nu a închis ochii Și a început cangrena El însuși le-a spus medicilor: tăiați " Când Viktor Vasilievici s-a întors acasă de la spital, prietenii săi vânători s-au adunat să-l vadă Unul, beat, a cerut să-i dea un câine - de ce un câine bun de vânătoare pentru un om cu un singur picior? "Și apoi am lovit podeaua cu o cârjă: spun, Stepan, nu te voi lăsa la vânătoare! Era toamnă și, de îndată ce a căzut zăpada, am început să-mi fac echipament Am ales un schi larg, am pus cercuri pe carje Și am început să mă târesc puțin în pădure: mai întâi până la margine, apoi mai adânc, apoi am mers vreo doisprezece kilometri - nimic, mă țin și m-am obișnuit să trag Și când compania s-a adunat pentru un iepuraș cu câini, eu, dintre toți singurul și a luat veverița mică Toată lumea s-a întors cu asta, și chiar dacă am rămas în urmă, dar cu prada Și toată lumea s-a bucurat de asta " Și acum, de zece ani încoace, un om a cărui soartă i-a pregătit un loc pe o bancă de lângă casă, nesupunându-se sorții, trăiește cu bucurii dragi lui "Vă spun un secret, vulpile și iepurii de câmp sunt doar o scuză Doar mă trage în pădure Mă voi așeza pe un ciot să mă odihnesc, să-mi dau jos pălăria, să șterg transpirația, să ascult fluierul cântecelor, cum se cheamă țâțele unii pe alții - este bine în sufletul meu Și iepurii mărturisesc, nu bat un iepure așezat Doar dacă fuge de un câine Mi-am făcut o regulă specială " Până seara târziu, Viktor Vasilievici și cu mine am stat cu spatele la soba încălzită La despărțire, mi-a oferit un cadou - zdrăngănit piele moale albă de iepure: "Durerile de spate sunt primul remediu" Am refuzat Apoi vânătorul, cu cârje lângă dulap, a scos un cartuș dintr-o pușcă cu două țevi "Ei bine, ia asta Dacă văd un iepure, dar nu trag, scot cartușul și îl ascund în buzunar, ca amintire Au apărut zece și doi Gândește-te că ți-a dat un iepure viu Așa este întâlnirea Memento: soarta unei persoane, se întâmplă, se răsucește într-un corn de berbec, dar o persoană nu renunță, nu ridică mâinile cu blândețe Și câștigă Și îi învață pe alții să câștige BUNICUL ZBĂTOR L-am întâlnit pe versantul Volga, lângă Gorki, într-un cerc de oameni cărora bunicul lui era bunicul Pentru mulți dintre tineri, briciul nu atinsese încă fața, în timp ce bunicul avea o barbă cenușie și era la o vârstă la care devin de obicei corpuri de casă "Un bătrân iscoditor, nu era prea lene să ajungă aici, în pantă", s-ar gândi toată lumea, urmărind cum zburatorii decolează de pe abruptul Volga, se înalță și coboară în câmpia inundabilă cu "avioane" ciudate Uh, da, bunicul-το nu este deloc spectator! A prins curelele de pânză, și-a pus o cască portocalie și, de asemenea, a stat sub triunghiul de pânză O rafală de vânt aprinde singurul "dispozitiv" aeronave o bucată de mătase roșie legată de un bar în fața ochilor Da, vântul e prins! Bunicul aleargă vioi de-a lungul pârtiei și a zburat! Nu foarte sus și nu foarte departe, bătrânul a fost purtat de "șarpele muntelui" portocaliu-albastru-roșu Dar bunicul nu se străduiește pentru recorduri Și-a desfăcut jacheta sub bretele, și-a scos praful cizmele și, împreună cu toți ceilalți, a urcat pârtia Un băiat într-un tricou de culoarea lămâiei îl ajută pe bunicul să poarte o povară ușoară, dar greoaie - respectul pentru vârstă, dar și posibilitatea de a călărea șarpele bunicului, în timp ce acesta încă nu o are pe a lui Deltaplanul este un fenomen nou, dar deja familiar Există deja înregistrări impresionante de zboruri pe o aeronavă neobișnuită prodo- sute de metri, minute falsitate - mai mult de o zi, rază de acțiune - mai mult de o sută de kilometri, înălțime - sub șapte mii de metri Pe versanții Volga și Oka, înregistrările sunt încă modeste Dar patru duzini de entuziaști ai clubului olimpic câștigă raza și înălțimea în fiecare lună Și îndrăzneală Mulți oameni se adună pentru antrenamente și competiții Printre ei era și bunicul meu Leonid Stepanovici Eliseev Cum și de ce în al șaptelea deceniu o persoană nu părăsește dorința de a împărtăși cu treburi tinere de lucruri diferite, risc călătorii sau această plăcere nu este lipsită de riscuri? Nu este ușor să răspunzi la asta Totul tine de natura oamenilor Există astfel de bătrâni neliniștiți pe care anii nu-i pun pe o bancă în fața casei Leonid Stepanovici este exact acest bătrân aluat După ce s-a retras și a avut mult "timp inactiv", a început să se uite atent la sportivi, dar nu ca fan După ce i-a întrebat cu atenție pe cei care știau despre înotul în groapă, bunicul a decis că exact asta trebuie să facă pentru a-și îmbunătăți sănătatea Și a devenit o morsă înrădăcinată S-a apropiat de zboruri Nu a întrebat pe pârtie: încercați " cu aparatul dvs Acest dispozitiv nu este foarte complicat: patru tuburi articulate din duraluminiu, cabluri de întindere, șipci flexibile din lemn ascunse în materie, iar materia în sine este țesătură lucrul a zburat, trebuie făcut în conformitate cu legile aerodinamicii Conform desenelor revistei "Tehnologie - Tineret", Leonid Stepanovici a făcut mai întâi un model de metri de deltaplan și l-a testat pe un cordon A zburat! După aceea, bătrânul a cumpărat țesături multicolore, a primit țevi, cabluri, șuruburi, piulițe, elemente de fixare Timp de o lună am stat la mașina de cusut, apoi am găurit, am ascuțit Totul este făcut "Da Bunicul a apărut imediat cu de lemn douăzeci de metri pătrați "bologna" Cu toate acestea, pentru aceasta filozofic persistent Zbor acum Da Egor Ivanovici zboară, înfășurând o merenka roană în puț cart Dar a fost un timp Eram operator radio Dar ceva a început să se bâlbâie Ce radiooperator cu un bâlbâit - au scris! Am devenit șofer A călătorit mult cu geologii Vaughn nu sta pe loc Ei bine, o să călătoresc în Asia cu ei Geologii au adulmecat mult orice minereu Și eu acum trecut la un cărucior Pentru moliciune de la un scaun auto vechi radiculita Aici adaptat Și nimic - viața ideii planor, curele de care atârnă sub un zbor Pilotul de planor însuși atârnă sub aripă și a început să meargă la cursuri Miercurea la Olimpiada (acesta este subsolul unei clădiri rezidențiale de la marginea orașului Gorki) "Da, trebuie să știi aerodinamică", suspină bunicul, care are în bagajul de viață doar un copil de șapte ani Și nu a lipsit niciodată de la un curs De asemenea, aleargă, se antrenează cu toată lumea din sală, chiar face kuva "Cu asigurare, cu asigurare mare" - pentru a puncta bătrânul Prezența unui zburător atât de neobișnuit la disciplinele olimpice nerăbdătoare și liniștește mamele și tații zburatorilor - "un lucru foarte neobișnuit, așa zbor!" Grupul deltaplanurilor din "Olimpiadă" nu scade, dar nici nu crește Toată lumea ar dori să zboare Dar ce bătaie de cap cu acest planor! Este necesar să-l duceți în pantă, să-l adunați, după fiecare aterizare, să urcați din nou pe munte, ce Îți place să mergi cu ochelari de purtat", care nu a furat nici măcar o duminică de zboruri - Aceasta este o sărbătoare! Nu numai corpul zboară Sufletul zboară! În timpul zborurilor, cu forfota inevitabil a curioșilor, fanilor și privitorilor, bunicul are o poziție specială Barba lui este în centrul atenției Unii privesc cu admirație, alții cu batjocură: numai!" Bătrânul rămâne mereu calm Nu își poate permite entuziasmul, știind foarte bine că oasele la vârsta lui cresc împreună mult mai rău decât cele ale celor care nu au încă douăzeci de ani Și dacă cineva se deranjează în mod deosebit cu insistență, el răspunde cu o inocență îndrăzneață: orele teoretice capriolă stâncă bineînțeles că se grăbește ss| " "Ni-love and san", spune bunicul, nu ratați "Ei bine, bunicule, haide! De ce miere- frate, - Uh, vreau Leonid Stepanovici provine din țăranii din regiunea Penza În tinerețe, a mers după un plug A servit în armată în Orientul Îndepărtat Peste douăzeci de ani traieste ceva la urma urmelor mai târziu a lucrat ca pompier Jacheta decolorată din pânză albă grosieră este o moștenire din profesia lui tulbure În această jachetă, după ce a strâns un corp uscat cu bretele, acum zboară Leonid Stepanovici locuiește acum singur Are trei fiice adulte și patru surori Toți, desigur, nu sunt împotriva dezvoltării deltaplanului în țară, dar sunt categoric împotriva participării bunicului lor la aceasta Și bunicul are sânge rece și aici: "Trăim o singură dată Și dacă îmi place asta, atunci de ce să nu zbor Cu avionul, Leonid Stepanovici a zburat o singură dată de la Gorki la Arzamas - Bine! Afaceri cu avionul Nu zburați acolo, mănânci Și apoi zbori! Leonid Stepanovici respectă măsurile de siguranță fără constrângere din partea antrenorului Sub genunchi, își înfășoară picioarele cu cauciuc spumă, apoi își îmbracă cizme de foc bine uzate, fixează cu grijă cureaua căștii sub barbă și așteaptă un vânt de încredere, dar nu puternic Pozele le-am făcut în momentul în care a aterizat bunicul și în momentul în care, nu prea mulțumit de zbor, mi-a ținut o prelegere amuzantă despre de ce încă mai zboară chestia asta de pânză "Totul este ca al unei păsări, fiecare "pană" ar trebui să fie în ordine " După zboruri, piloții de planor au transportat în autobuz huse cu material textil, țevi și cabluri Și bătrânul, aplecându-se ușor, își căra comoara făcută în casă - Întrebați: ce mai este la fermă? O să răspund: o mașină de cusut, un topor, o daltă, o rindelă, un forator, o menghină, pile, o punte Și încă ceva - un acordeon Cu această bogăție îmi trăiesc viața Un astfel de bunic Oamenii sunt diferiți Încă din douăzeci de oameni, nu te poți clinti Și există astfel de bătrâni neliniștiți pompier "Pentru o mostră de complet diferit "pană" deja un bătrân MERELE PĂDURILOR Egor Ivanovici spune toate acestea încet, trăgând în sus curelele hamului Cunoașterea lui cu calul a început cu un incident Putină pe nume Mike avea obiceiul de a da cu piciorul Și a scos cu copita din spate pe Egor Ivanovici, care stătea pe căruță - Nu îmi pot imagina, ei bine, ce s-a întâmplat, doar pe buza de jos Ei bine, exact ca o rană de luptă Egor Ivanovici pune alternativ mâna la binoclu, la geanta de câmp, la buzunare - există ceva care nu a fost uitat Și ne atingem motociclete Suntem cu Yegor În această zi, pădurarii rezervației au măsurat nivelul apei subterane Cel mai Ivanych a condus încet din fântână zhiny la puțul de-a lungul marginii S-au oprit la locul potrivit, pădurarul a scos o greutate din geantă, a coborât-o în puț pe un șnur și imediat, ca să nu uite, a pus un număr într-un caiet - Scade spuse el oftând Vara în această regiune de stepă a fost extrem de caldă Dar versat în geo- de fiecare dată când spui În mod logic, Yegor Ivanovich vede alte motive pentru scăderea apelor: Oamenii de știință își vor da seama Treaba noastră este să măsurăm Dar nu este un fenomen bun, dacă apa pleacă Dar, dar! O să te învăț, o să-ți spun cu zicala mea preferată stepă calcinat, Dorm Egor Ivanovici îl vede pe Chaly care merge pe îndelete Drumul se întinde de-a lungul marginii La stânga este pădurea, la dreapta câmpia inundată de lumină se îngălbenește cu peri de miriște, flori de floarea soarelui; șapte macarale străbat câmpul unde se culeg mazărea Mai târziu, peste o sută de păsări bătrâne și tinere se vor aduna în aceste locuri, pregătindu-se pentru plecare Acum mai multe familii locale zboară din pădure pe câmp pentru a se hrăni La apus, macaralele zboară încet, jos în căptușeala mlaștină, pentru a se întoarce din nou pe câmp dimineața Macaralele ne-au observat, dar, fără să ne îngrijoreze, continuă să hrănească - Scoală-te vezi pe Egor Ivanovici pe câmpul de mei Un pui de vulpe s-a strecurat de-a lungul ei în direcția macaralelor Prin binoclu se vedea cum încerca și ce pasiuni de vânător clocoteau într-un corp tânăr, neexperimentat Ridicând cu prudență botul cu limba atârnată, vulpea se uită la macarale și apoi se strecură din nou de-a lungul meiului jos, pârjolit de căldură - a arătat biciul - Macaralele nu erau în pericol În spațiul deschis, l-au văzut pe ghinionul vânător la timp și au zburat doar puțin Puiul de vulpe, cu entuziasmul unui adolescent, s-a repezit spre ei, dar a simțit imediat că el însuși este vizibil din toate părțile Găsind o căruță în spatele lui, s-a repezit în pădure, iar pădurea l-a făcut instantaneu invizibil Viața de stepă se lipește și de arborele de pădure Pe ramurile de stejari uscați vedem turturele Este convenabil ca soarele să caute șoarecii pe câmp din copaci Înspăimântat de un pin singuratic într-o ambuscadă, șoim Și multă vreme, parcă s-ar juca cu căruța noastră, doi tineri corbi au decolat și au aterizat din nou pe stâlpii liniei telefonice Nu există o graniță clară între vară și toamnă Este căldură de vară, dar indicii de schimbări iminente au apărut deja în coama marginii - ici-colo un roșu purpuriu de ulm și pere sălbatice apare în verdeața abruptă Suvita galbena la mesteacan Și cumva, mai ales cu îngrijorare, foșnesc frunzișul aspru al aspenului, salcii se undă sub vânt Totul este copt în pădure Chiar lângă drum, oprindu-ne, culegem mure cenușii Și din când în când trecem prin locuri cu un miros ascuțit de mere sălbatice Chiar și Chaly este entuziasmat de acest miros, încetinește brusc și trage aer prin nări partea greșită a frunzelor Blestemând sciatica, Egor Ivanovici coboară din căruță și mergem la marginea pădurii Pământ sub un măr dens și ghemuit, arată ca un cerc solar O furtună recentă a scuturat merele albe coapte, iar până acum această bogăție a pădurii nu a fost tulburată nici de căprioare, nici de mistreți Merele sunt insuportabil de acre, tari Egor Ivanovici se încruntă, astfel încât capătul mustății lui Chumat să-i cadă între buze Își scoate șapca, o umple cu mere și o poartă pe Chaloma - O să te învăț Hai, încearcă Calul mănâncă cu poftă mere Îți sugerez să-l deconectezi și să-l aduci direct la meri - Ei bine, să experimentăm, este de acord Egor Ivanovici ruem, Și iată că stăm la soare, ascultând zăngănitul de rămas-bun al lăcustelor, cum țipă geaia și cum Chaly strânge pe îndelete merele sălbatice tari Ne petrecem timpul vorbind Egor Ivanovici are un dar rar al unei persoane vesele, veselă El prezintă chiar și laturile aparent nefaste ale vieții în așa fel încât prietenii săi, pădurari, adunându-se din când în când din cordoanele lor singuratice din moșie, întreabă: "Mi-aș amuza sufletul, Yegor " - Yak Terkin, îmi amintesc ceva care nu pare a fi amuzant, dar se țin de burtă - Și povestea broaștei Este adevărat că a venit în "regiunea însăși"? Ei spun că au eliberat broaște chiar pe scări în comitetul executiv te'fr ■* *^ **^λ - cumva doi spun Egor Ivanovici îl oprește pe Chaly - Nu, Vasily Mihailovici, atunci totul este o prostie Nu este un lucru regional, este unul regional Acolo era Înainte de a lucra aici la rezervație, am vânat broaște în zona vecină Pentru export Știi despre asta Ei bine, am prins baloane Da, în care poartă laptele După ce l-am prins, înseamnă, și apoi Franța a încetat cumva să le mai ia A fost un fel de întrerupere Păi să jefuiască? Sunt înainte și înapoi - nu luați! M-am dus la președintele uniunii consumatorilor: "Bunurile", spun eu, "o sută de ruble " Și vin, președintele, vipera vicleană, mijind, privesc cu atenție la mine: "Poate că ei, Egor Ivanovici, sunt mort cu tine? Ei bine, am ani " în viaţă! lupi morți, imediat la dulap un balon "Ei bine, ce sunt," spun eu, A deschis balonul, a înclinat trocurile, ei bine, simțind voința broaștelor, sărind prin birou, sărind Și, s-a dovedit, președintelui nu-i plăceau broaștele, i-a fost frică Maica Domnului, ce fel de fotografii ar putea fi făcute pentru "Lumea animalelor" dvs ! Rareori rad eu insumi Și deja râdea După ce a scuipat o sută de ruble, și-a adunat bunurile vii și s-a dus direct la iaz În timp ce "digerez" povestea broaștei pe o căruță, Egor Ivanych intră în desișurile de porumb și aduce câțiva știuleți copți pentru cal Am schimbat Chaly cu un tricou, așa că lupii au mâncat-o Și Chaly mă respectă Când mă așez să scriu - vino și miros caietul - Aici locuiesc Du-te să respiri Și voi trata sciatica cu soare Căruța noastră stă la peretele pădurii de arin Nicăieri altundeva nu am văzut arin atât de puternici Avanpostul Bogatyrskaya merge în stepă din pădurea inundabilă mohorât și nesociabil Vântul fierbinte al câmpiei, pătrunzând în pădurea de arin, creează o înfundare a băii Există o mlaștină neagră sub picioare, uscată de vară, dar încă instabilă și nesigură Aici cresc urzici și ferigi Fără alte culori decât verde și negru Chiar Negru nici unul nu tot arin Mânca "Uită-te de sus toamna, când totul devine galben sau roșu, pădurile de arin rămân verzi-negru, scăzând la pământ o frunză ofilită, negălbenită Patru kilometri poți trece prin această pădure până la Khopr Dar numai o persoană rar întâlnită va întreprinde această călătorie periculoasă E usor sa te pierzi Și nu țipa va auzi Regatul căprioarelor și mistreților Primavara, padurea de arin este complet inundata cu apa de topire Apoi, cu grijă, într-o barcă uşoară vă puteţi croi drum prin pădurea de arin Am înotat o dată și îmi amintesc de pădurile de arin scufundate în apă, ca Amazonul Lunca Khopra păduri de stejar, păduri de aspen, o pădure mixtă veselă cu poieni înierbate, cu păduri de salcii pitorești în apropierea lacurilor și a lacurilor oxbow Sunt mai mult de trei sute de lacuri Yegor Ivanych numește o duzină din memorie: Vyunya-al cărui, Yurmishche, Talnikovoe, Osinovskoye, Kolpashnoe, Grushitsa, Naked, Serebryanka "Priviți de sus - bucle ale pădurii și farfurioare de apă, iar la mijloc Hopper Această oază de stepă, excepțională prin bogăția sa de natură, este o rezervație naturală Este imposibil să-i enumerați pe toți cei care și-au găsit adăpost aici: căprioare, castori, mistreți, desman, macarale, rațe, vulturi Fermierii de arini au ales stârci pentru așezare Am văzut colonia lor zgomotoasă vara - peste o sută de cuiburi pe vârfurile copacilor Păsări cu cic lung zburau între ele ca niște fantome Dedesubt zaceau coji de oua, schelete de pui cazuti de sus Acum e liniste in padurile de arin de langa apa Și toată tabăra lor seamănă foarte mult cu un oraș părăsit, abandonat brusc - Ești aici? Nu te-ai pierdut? Am auzit o voce Egor Ivanovici stătea la intrarea într-o pădure de arin cu o floarea soarelui mare: - Să mergem, prietene, la Berejna Roanul vrea să bea, iar pepenii verzi le sunt dor de noi stârcii se țin undeva unul dintre cordoanele Khoper Berejna rezerva de cer O căsuță are vedere spre stepă, iar curtea se sprijină pe pădure Egor Ivanovich Kirichenko locuiește aici de câțiva ani - Nu sunt copii Locuim cu o sotie - incendii serviciu, deși simplu, și Două Vaughn este pe turn astăzi shukai Nu este plictisitor să locuiești aici? - Să spun adevărul, odată păstrăm vitele Salariul pădurarului, știi, este pentru pâine și sare În curtea lui Egor Ivanovici, două gâscuri nobile, întâmpinate cu chicot, un câine tânjind după oameni îi freca piciorul În hambar s-au anunțat doi purcei Și în mijlocul curții un curcan gata cu opt păsări de curte Există și iepuri Aproape sălbatic Fugi cum vrei Uitați-vă - toată lumea din jur în nurci, mă tem că Roan își va rupe piciorul Treziți-vă seara - săriți liber, ca iepurii Egor Ivanovici îl lasă pe Chaly să intre în poiană, înclinând ușor spre pădure, și aduce sub brațe doi pepeni cu dungi din grădină - Este necesar să se răcească trochul - fierbinte, ca pâinea de la cuptor Înmuiați pepenii verzi în găleți cu apă Și în așteptarea unui festin după drum, vorbim într-o colibă răcoroasă despre viața locală - Iarna, se întâmplă, așa că observați, sho o săptămână fără pâine și țigări În acele cazuri, gazda și-a aprovizionat biscuiți, iar eu m-am grădinat Întorc țigările, ca în vreme de război - Vânatul și animalele domestice locuiesc în apropiere Este posibil să existe conflicte? - Bum Ce este viața fără conflict? Vulpi până la iepuri Ί - găuri de ferăstrău vrei Dar furgonetele - au văzut găuri - o dată și doar o coadă a fulgerat Acum, simt că vulpile se apropie de curcani Miercurea trecută, trei micuți au fost zdrobiți Dar apoi, cred, puii de vulpe tineri învață E lup Locuiește undeva aproape Pe lângă cordon, văd pe urme, am mers de mai multe ori Dar nici Dumnezeul meu, nici calul, nici măcar găina nu s-au atins Bestie deșteaptă * Unde locuiești - nu fi obraznic Ei bine, mistrețul are și obiceiul de a intra în curte când îi este foame Mestecă ceva și din nou în pădure Conviețuire pașnică! Nu există mâncare la căldură mai plăcută decât pepenele rece! La sărbătoarea, care marchează sfârșitul verii, suntem prinși de gazda, care a sosit cu bicicleta de la turnul de foc - Stai jos, Masha, comandă! - Egor Ivanovici înlocuiește soția sa cu un taburet - Și vom continua conversația despre Berejna Dintre toate animalele, Vasily Mihailovici, cel mai mare efectiv este pentru țânțari Vedeți tifon pe ferestre, perdele pe uși? Această apărare împotriva acestor dinozauri Bimotor, diavoli! Și sunt o mulțime de șerpi Locul nu se numește Berezhina degeaba Primăvara, apa doar urcă în curte Ei bine, șerpii, desigur, într-un loc cald, pentru a urca pe mal Nu există unde să pună piciorul această armată Și totuși Berezhina este un soție nu un porc Eu zic bine armata Și totuși Berezhina este un loc, liber și calm Odată l-am întâlnit la Novohopersk pe un bătrân amabil, Alexandru Ivanovici Kulikov Vin a petrecut treizeci de ani fără să iasă pe cordon Ei bine, știi, am crescut cu inima mea Și-a pus capul pe umărul meu așa: Esti din Berezhina?! Ei bine, cum e acolo? - Da, costă O să curăț fântâna, încerc să repar baia - Ei bine, cum sunt ororile, nu? eu zic, e - Și la cordon bovayut? - buvayut, acest - Eu, Iegorushka, am avut un șarpe mic - Si cum, Eu zic - cum fără iubit, locuia lângă cizma din pâslă stângă Se va rostogoli și va fi cunoscut Am pus cizmele de fetru pe o parte, ca sa ii fie mai comod Ieși afară, bea dintr-o farfurie lapte și să fie din nou faimos Uneori, trebuiau puse cizme de pâslă - l-am lăsat să iasă cu grijă vin din nou la cizma stângă spun Curtea satului este plină de poezie Calul ăla s-a uitat pe fereastră - merele necoapte le scârțâie din dinți, apoi curcanul a făcut bofă - își arată ținuta Rândunica a zburat în hambar, vulpea a fugit în curte din pădure Și mă voi întoarce și voi auzi se gândește Egor Ivanovici și mângâie pânza uleioasă a mesei - Apoi l-am invitat pe Alexander Ivanych în vizită vino, Stăm, vorbim, ne amintim Nu e de glumă, treizeci de ani într-un singur loc Nu numai un șarpe, orice fir de iarbă va deveni nativ Stând cu un pădurar în curte, pe o bancă, vedem cum macaralele au zburat în câmpia inundabilă pentru a petrece noaptea, cum găinile s-au așezat pe un biban și liliecii au fulgerat peste grădină la un apus roșu Mașina din rezervă a apărut deja în întuneric - Ei bine, la naiba cu asta Nu uita de Berejna În lumina farurilor de la poartă, Egor Ivanovici stătea lângă soția sa - cu o mână răsucea Chumatsky zi, o altă mustață Mașina trece pe marginea drumului în douăzeci de minute Dar i-am cerut șoferului să nu se grăbească La câmpul de mei, un pui de vulpe a intrat în fâșia de lumină Mașina nu i s-a părut periculoasă Întorcându-și capul și ciulind urechile cu securea, micuța vulpe a privit cu curiozitate la Niva roșie Șoferul a oprit motorul, iar eu, coborând geamul, scârțâi încet cu șoarecele Puiul de vulpe, întinzând botul, s-a repezit la zgomot și, cu ochelari, s-a așezat la doi metri distanță Stingând farurile, am stat la marginea pădurii vreo zece minute Limbi roșiatice de lumină dansau în stepă - miriștile erau arse înainte de ară Departe, purtând o lumină intermitentă pe cerul înstelat, zbura un avion Iar în dreapta, lângă drum, a întunecat grosul pădurii Mirosul de benzină din apropierea mașinii a fost întrerupt de mirosul de mere sălbatice căzute w Rezervația Khopersky, SASHKA A SOSTIT! * Sasha a sosit! Sasha a sosit! Din aceste strigăte de bucurie, am ghicit că în sat a ajuns o persoană respectată Și nu au greșit La ultima casă era o căruță Un băiat într-un tricou albastru decolorat, ajustându-și gulerul, dădu amabil din cap către cei care alergau - Nu te așeza deodată O să dau pe toți o plimbare, dar nu imediat M-am minunat de priceperea si calmul cu care "corsierul" punea lucrurile in ordine Om adult rar entuziasmat copiii s-ar fi supus la fel de ușor ca acest băiat blond de vreo unsprezece ani " Mă întorc imediat și mă voi plimba pe toată lumea", a spus Sashka și a tras frâiele Vagonul cu pasagerii așezați liniștiți și șoferul care stătea în față a pornit prin sat Acum adulții l-au strigat pe băiat: Sasha , ai ceva? Băiatul fie a spus într-un mod profesionist și vesel: "Ei scriu ", fie a scos un ziar sau o scrisoare din geantă pe Geraskin, Sanya Geraskin va pleca Satul Glazovo este mic Douăzeci de minute mai târziu, căruciorul s-a întors Primul grup de pasageri a coborât din căruță, iar Sashka i-a condus pe restul de-a lungul satului Când s-a întors, eu și prietenul meu am cerut o plimbare Sasha nu a fost surprinsă, a întrebat doar: - Cat e ceasul acum? Am arătat ceasul - Aşezaţi-vă Mama lui Sasha, Nadezhda Konstantinov, este poștaș Din cap- În Lipitsy, se deplasează sau ocolește încă patru sate: Lesnichestvo, Zaitsevo, Yakushino, Glazovo În această vară, Sasha s-a oferit voluntar să-și ajute mama Dacă e-mailul este mic, Sashka merge pe bicicletă, dar deseori el exploatează fermă de stat, iar apoi apariția poștașului provoacă o bucurie specială în fiecare sat: Sasha a sosit! Sasha a sosit! Toamna studiază în clasa a patra El a mărturisit că el însuși nu a scris încă nimănui și nici nu a primit scrisori adresate lui însuși în satul Zaitsevo Dar el știe deja bine: tuturor adoră să primească scrisori Toți cei care scrie în satele Yakushino, Zaitsevo, Glazovo și Lesnichestvo vor fi probabil încântați să-și imagineze: o scrisoare este trimisă cu trenul, avionul, mașina, iar apoi un băiat harnic îl poartă pe cal prin crângurile liniștite El este primul care a primit bucuria pe care a sosit Sasha!" din stirile tale: I Din asemenea băieți, obișnuiți să muncească de mici, cresc oameni puternici, harnici STUDII LOCALE Akhmet Martynovich era tânăr când i s-a arătat o scrisoare trimisă "la Moscova, Kalinin " de la Sysul Bărbații s-au plâns "Nu există școală A plecat ei spun că a apărut radioul, dar nu am auzit niciodată Și nici măcar taxa nu este Asta a fost în Profesorii au fost trimiși să afle ce și cum A început să ceară drumul spre satul de pădure, ei spun: "Du-te pe cărbuni" Am crezut că glumesc, dar s-a dovedit că zăpada de pe drum era neagră Drumul ducea la satul cărbunerilor Din această primă călătorie în adâncurile pădurilor Meshchera, Akhmet Martynovich a început să "găsească știrea" El însuși spune că a fost un amator în această afacere, mergând pur și simplu ca o persoană curios Dar în anii - au mers aici și istorici locali serioși În vederea restructurării satului, a fost important să surprindem viața, modul de viață, creativitatea oamenilor, credințele și obiceiurile păstrate aici, în păduri, din vremuri aproape păgâne Istoricii locali din acei ani erau bine organizați S-au adunat pentru "lecturi" regulate, aveau propriul lor jurnal ("Buletinul istoricilor locali din Ryazan"), notițele lor erau adunate într-o arhivă specială Să aruncăm azi o privire la caietele lor, notând măcar detaliile de pe foi, numărându-se cu sute " Meshcheryaki au fost împărțiți în locuitori din diferite locuri și au fost numiți diferit Bolyaki sunt oameni care au trăit lângă lacuri și mlaștini, manșete de-a lungul râurilor Kursha și Narma Și iată numele proprii ale oamenilor, așa cum au fost în timpul domniei lui Grozny (nume preluate de istoricii locali dintr-un document de judecată): "Levon Filatov, Olezhka Golyga, Ivashka Rezvoy, Zloba Kozmin, Stromila Aleksandrov, Danila Klabukov, Boloban Kukhtinov " Oamenii locuiau în pădurile locale depărtate, închise Cu toate acestea, a existat comerț, a existat mișcare spre sud și din sud de-a lungul Volgăi și de-a lungul Oka Și această mișcare a adus "ciumă" (holera) în păduri Oamenii nu aveau idee despre agenții cauzatori ai pestilei care nu erau vizibili pentru ochi, dar experiența vieții sugera deja: "curățenia și focul nu permit îmbolnăvirea" Pe drumurile care duceau la Meshchera au fost înființate avanposturi cu ordinul: "Să stea zi și noapte, să interogheze prin foc vizitatorii din locurile pestilente și să fumigă scrisorile cu foc" Dar, în același timp, țăranii au încercat să lupte astfel cu ciumă "În Yerakhtur cu holeră a plati " în vecinătatea Tuma, kurshaks femeile înhămate la plug și arat satul Se credea că astfel va trece holera Cu toate acestea, împreună cu superstiția și o viziune păgână asupra lumii din jurul său, țăranul a acumulat și înțelepciune lumească De exemplu, iată definiția timpul de coacere a pâinii "Când puneau pâinea la cuptor, se punea o bucată de aluat într-un vas cu apă La început, aluatul se va scufunda, dar după ceva, destul de Istoricul local este interesat de orice - ruinele clădirilor antice, numele locurilor, semnele modului de viață și noutatea ieșite, folclor, urme ale evenimentelor, monumente ale naturii Totul, totul! vreo ocazie memorabilă sau altceva Kadomtsev aici sunt numiți "somiatnici" Motiv: "Primăvara, Moksha inundă și locuitorii din Kadom, ca și venețienii, merg cu bărci pe străzi După ce apa s-a potolit, unii găsesc somn înotând în cuptoarele lor " Dar în districtul Spassky, satul S (nu îl vom jigni acum prin numele complet) era renumit pentru hoți - "oricine a pierdut ceva - a mers la S " A stăpân-el de ceva vreme apare Și imediat pâinea este gata să fie scoasă din cuptor!" Natura care îl înconjura pe om era zeul său, refugiul, doica, vindecătorul, izvorul bucuriei Arborele scobit a fost mai întâi venerat ca o zeitate, apoi ca un recipient pentru miere în timpul "vânătoarei de scândură" A existat un concept despre păsările și fiara din păduri - Să ucizi o macara este un păcat și să-ți pierzi casa, "dacă o ucizi, vaca nu va da lapte" Fiecare sat avea obiceiul său, păstrat la unele dintre meseriile sale (tălieri, cărbuni, dulgheri, ulcioare, muncitori de căruțe etc ), și aproape fiecare sat avea o poreclă asociată fie cu pescuitul, fie cu unele înconjurător leniya " sate "broasca" mare iată întrebările, țăranii ziarului provincial în "Este dăunător să porți galoșuri?", "O persoană are suflet?", "De ce vorbește o persoană, dar nu o maimuță?", "Cum să scapi de bronz?", "Este bine să cânți cântecele pentru sanatate?" Subliniem că acestea sunt doar atingeri din numeroase intrări, iar intrările în sine sunt doar o parte din marea lucrare a istoricilor locali din Ryazan, realizată cu o jumătate de secol în urmă Istoria locală în regiunea Ryazan, ca și în alte părți, s-a stins vizibil din anii Și totuși aici, după observațiile mele, mai bine decât oriunde altundeva, ei se ocupă acum de tot ce nu trebuie uitat în cunoașterea Patriei Mame În timp ce mă plimbam prin Meshchera, mi-a căzut în mâini o carte a istoricilor locali actuali "Pe pământul Ryazan" Oarecum uscat, dar în detaliu povestește despre tot ce merită atenție pe acest pământ, în care au fost cerute legătură cu geografia, sunt numite numele "riazanienilor celebri" Se știe de mult: nu există sat, oraș, cartier fără numele unei persoane glorioase Dar regiunea Ryazan încă uimește cu abundența de talente născute sau în creștere aici Tsiolkovsky, Yesenin, Michurin, Pavlov - oameni a căror faimă a făcut înconjurul globului Și nu există nicio modalitate de a enumera pe toți cu care suntem mândri acasă, în Patria noastră: scriitorul Novikov-Priboy, mareșalul Biryuzov, sculptorul Golubkina, artistul Arkhipov, decembristul Lunin, navigatorul Golovnin, cântărețul Pirogov, compozitorul Alexandrov, partizanul Poe, celebru în Italia Letaev, tânărul gardian Ivan Zemnukhov, tractorist Daria Garmash și tractorist Anatoly Merzlov Aceștia sunt toți copii ai regiunii Ryazan Și oamenii din Ryazan își prețuiesc memoria Pe drumul către Ryazan de la Moscova, chiar în locul unde se întoarce spre satul Konstantinovo (locul nașterii lui Yesenin), a fost ridicat un monument remarcabil: un tractor vechi pe un piedestal Acesta este un produs slab nituit în anii , cu pinteni pe roți și țeavă înaltă, cu o "șa" rotundă de fier și o cârmă interesantă interesant si atrage atentia Dar monumentul tractorului este o amintire a teribilului de la sine nu un monument pentru " a călărit în şa la o fermă colectivă în anii de război, când femeile se urcau pe un tractor, înlocuind soții și frații plecați pe front A fost un eveniment mare și eroic în viață La origini a fost membrul Ryazan Komsomol Daria Garmash "Lucream și noaptea Tractoarele erau reparate în brazdă de incendii La arat, toamna, oamenii se urcau la volan în haine de oaie și cizme de pâslă " - aceasta este povestea Darya Matveevna, care încă locuiește aici Și iată ce a spus Alexander Stepanovici Metelkin, pe care l-am rugat să rămână, noii ferme: "Daria? Daria este minunată! Îmi amintesc de ea ca pe o fată Și când zăceam în mlaștinile de lângă Leningrad, instructorul politic aduce ziare Există, spune el, cineva din Ryazan? Atunci au aflat despre Daria Garmash I-am scris multe ei și prietenilor ei din față Și până și eu am devenit faimoasă în tranșee - conateasa mea! Există un alt monument la un kilometru depărtare de-a lungul aceluiași drum "Războinicii sunt piloți: locotenenții Chukin și Prihno, sergenții Nikulin și Kharin Ei au murit în timp ce efectuau o misiune de luptă în toamna anului Această inscripție de pe piatră ne face să legăm între ele evenimentele din acea vreme Vă puteți imagina cu ușurință un câmp de toamnă, un astfel de tractor nituit pe el și un avion cu o dungă de fum zburând la pământ Când se schimbă generațiile, toate acestea nu trebuie uitate Și oamenii din Ryazan au găsit o modalitate bună de a trezi memoria Printre istoricii locali care au făcut multe pentru a stabili gloria acestei regiuni, îmi amintesc în special de Anatoly Ivanovich Koval, care locuiește în Izhevsk dincolo de Oka Acest sat este locul de naștere al lui Tsiolkovsky Suntem atât de obișnuiți să legăm numele strălucitului bătrân cu Kaluga, încât mulți cred că s-a născut în acest oraș Nu, s-a născut pe Meshchera Și deși a trăit în Izhevsk doar șaizeci de zile de la naștere, stabilirea acestui fapt a fost pentru istoricii locali un punct de sprijin în căutarea a tot ceea ce are legătură în regiunea Ryazan cu Ciolkovski Trebuie să recunoaștem că se trece pragul muzeului din Izhevsk fără prea multe speranțe de a fi surprins de ceva Și te înșeli! Acest muzeu rural este de așa natură încât până și capitala îl poate invidia Aducând un omagiu artiștilor din Ryazan, care au construit expoziția cu multă pricepere și gust (Vladimir Shipov și Vladimir Zimin), trebuie spus că Anatoly Ivanovich Koval, istoric local, fost profesor și angajat al ziarului regional, a meritat principala recunoștință Aici Recreând atmosfera vieții familiei Tsiolkovsky din sat, a trebuit inevitabil să dezgroape istoria Izhevsk (Datează din Satul are șase sute de ani!) Muzeul conține o mulțime de lucruri interesante despre care actualul locuitor al satului nu le-ar fi putut ști fără un istoric local S-au adunat dovezi materiale ale vieții anterioare, s-au găsit mulți oameni interesanți, oameni din sat Și toate acestea nu se găsesc doar, ci și roșu organizat pentru a fi afișat tuturor celor care vor fi la Izhevsk Înțelegi bine: numele unui mare om l-a ajutat pe istoricul-entuziast local în munca sa Dar cât de mare și valoroasă este munca lui! Și chiar vreau să văd mai mulți dintre acești oameni Să nu fie un muzeu prea bogat într-un sat, într-un oraș, dar este important să fie! bătrâni, oh Unde începe istoria locală? Acest început poate fi considerat primul pas al unei persoane dincolo de pragul casei O stradă, o grădină de legume, o grădină din față este deja o lume întreagă Și această lume se extinde rapid, dând naștere la multe întrebări și multe răspunsuri pentru o persoană în creștere În afara satului Meshchera Sanskoye, ne-am întâlnit cu doi copii care au parcurs o distanță lungă cu bicicletele Au venit la albia străveche a râului să caute coarnele de aur, care se presupune că au căzut în plasele de pescuit aici S-a dovedit că nimeni nici măcar nu auzise de coarne în Sansk Dar nu am observat durerea a doi adolescenți prăfuiți, până la talie Spălând pâinea cu lapte dintr-un balon de soldat într-o cutie de pânză, ei au discutat despre călătoria lor Întrerupându-se, copiii au povestit despre căutarea vechiului canal, despre întrebările localnicilor drumul din lunca Oka, despre trecerea la Shilov pe bac, despre cazarea pentru noapte cu cositoare, despre o groapă în care alergau doi pui de vulpe Cei doi povestitori au trăit bucuria descoperirilor, al căror preț nu va cădea pe măsură ce acești adolescenți cresc Dintr-un simplu turist ("s-a uitat și a plecat"), istoricul local se remarcă prin curiozitate, nu doar merge, învață ceva, caută (știe!) Se întâmplă că gradul de conștientizare al istoricului local, autoritatea sa este atât de mare încât oamenii de știință apelează la el pentru sfaturi și ajutor Se întâmplă ca un istoric local să intre într-o dispută interesantă cu oamenii de știință De câțiva ani urmăresc căutarea unui om care a pus sub semnul întrebării calea recunoscută a prințului Igor cu armata până la întâlnirea fatidică cu Polovtsy Istoricul local crede că bătălia nu a avut loc acolo unde sunt obișnuiți să creadă și pregătește dovezi în acest sens Nu există granițe clare între știință și "istoria locală amatoare" Cunosc un om care și-a dedicat întreaga viață căutării pietrelor cu semne străvechi (le numește "speloviki") Koaeved a venit cu greu anchetatori") Istoricul local a trecut prin aproape întreaga parte europeană a Rusiei, a alcătuit o hartă a descoperirilor, are propria sa idee despre natura pietrelor cu inscripții câmpul Kulikovo Un istoric local locuiește în patria lui Lenin, care a trasat geografia vieții familiei Ulyanov În cele din urmă, să numim un mare istoric local (de asemenea, originar din Ryazan bernia!) Petr Petrovici Semenov- Tien-Shansky La numele de familie simplu "Se- etnograf şef al statului menov "cuvântul" Tien-Shansky "se adaugă pentru mari merite într-o călătorie grozavă cu multe descoperiri diferite Dar omul de știință era cunoscut și sub numele de " Sub conducerea sa a fost publicată o lucrare remarcabilă - zece volume - cu un titlu curios: descrierea geografică completă a patriei noastre Birou și carte de călătorie pentru ruși Aceasta este o publicație uimitoare atât ca volum, cât și prin bogăția faptelor citate în ea zece volume - "Rusia economie se citește aproape cu mai multă atenție decât cel mai interesant roman Istorie, geografie, etnografie, statistici, monumente antice, obiective naturale, multe dintre cele mai importante detalii ale vieții și vieții oamenilor, material de referință, numele chiar și ale micilor așezări indicând genealogia lor, poziția lor pe teren, găsiți totul în această carte minunată! De interes, m-am uitat: există locuri în cartea menționată în acest eseu? Mânca! Și cu litera "O", mi-am găsit satul natal (care nu vrea să știe care este locul în care te-ai născut!) Și am aflat: orașul Orlov de pe râul Usmanka, a fost fondat sub țarul Alexei Mihailovici în pentru a proteja statul de raiduri nomazi Se indică câte stânci într-un cerc avea orașul, unde erau garduri cu turnuri pe râu, de ce și când orașul a devenit sat, câți locuitori avea la data publicării cărții, câte magazine, biserici , erau mori de vânt, cât de des erau târguri, câți kilometri de-a lungul Usmanka se întindeau alte sate, cât de departe era gara și cum se numea atunci Și asta este totul despre sat, din care erau multe mii în Rusia Zborând cu avionul, nu este nimic de văzut Cu trenul, mai mult Mașina vă permite să opriți oriunde doriți Dar ceea ce oferă o persoană cel mai mult este călătoria pe jos Și bicicleta este foarte confortabilă O mulțime de informații diverse sunt colectate în carte de munca istoricilor locali Aceasta este cununa muncii lor și un monument al vieții - cartea conține o descriere a satelor, râurilor, lacurilor, clădirilor, drumurilor pe care timpul le-a șters de pe fața pământului, dar vom afla: au fost! Învățăm cum arătau, ce rol au jucat în viața umană Vom afla, comparând trecutul cu prezentul, cum s-a dezvoltat țara noastră, care locuri ale Patriei au suferit cele mai mari schimbări Asta înseamnă munca unui istoric local! Astăzi, istoria locală, trebuie să recunoaștem, a fost uitată în multe locuri Călătorim rapid și grăbit, cu avionul; în opt ore putem sărim peste țară în lungimea ei de la vest la est Dar cât de mult vedem într-o călătorie atât de minunată? După cum a spus unul dintre cunoscuții mei, "vedem doar partea inferioară a norilor plutind deasupra pământului" istoria locală pe pământ! Fără grabă, minuțios Și principala recompensă pentru aceste schimbări fără grabă și cel mai adesea pe termen scurt constă nu numai în utilitatea socială a cauzei, se plimba miscarile BAC Cea mai veche dintre treceri Un pieton va stăpâni apa pe o barcă, pe un buștean, pe un pod Pentru un vagon, este nevoie de un pod sau aceasta este o structură simplă, scârțâitoare - un feribot Pentru a nu fi dus de curent, peste apă se întinde o frânghie De-a lungul ei plutește încet feribotul Înainte și înapoi, înainte și înapoi un semn de viață negrabă și nu prea gros amestecat Uneori, totuși, feribotul este singura cale de ieșire Peste Marea Caspică, de exemplu, nu poți construi un pod BAC! Da ce! Trenul de cale ferată se ascunde în pântecele său, iar dimineața, după ce a traversat de la Baku la Krasnovodsk, urmează mai departe spre Asia În Norvegia, am văzut feriboturi peste fiorduri, în vestul Statelor Unite, lângă Seattle, iar în est, pe Marile Lacuri, feriboturile merg între insule Până la o sută de mașini sunt transportate imediat pe ele, iar aceste vehicule plutitoare de o putere enormă sunt trase de motoare Și progenitorii acestor feriboturi gigantice sunt traversări atât de liniștite Pe Volga, după sursă, prima trecere a fost un pod de lemn, iar mai departe, până la Rzhev, până la primele poduri mari, am numărat patru feriboturi De dragul interesului, am trecut pe toți patru, m-am așezat cu feriboții, am privit cum se descurca fiecare dintre ei la o răscruce umană responsabilă Și cu feribotul Viktor Andreevici Smirnov și soția sa Anna Dmitrievna, ne-am împrietenit am urcat iar proprietarul, laconic si BAC ameliorare Uneori asta este "tabla" mea feribotul pe role care cu durere Calea ferata BAC pe acoperișul casei lor pentru a face poze cu feribotul, într-un moment de calm la trecere, a băut ceai cu ei și i-a ascultat pe amândoi - Anna Dmitrievna, vorbind repede, ca o mitralieră, cel mai liniștit Transportăm de treizeci și trei de ani Îi cunoaștem pe toată lumea din jur de patruzeci de mile Toți aici converg pe feribotul, unii cu bucurie, alții cu grija de muncă tami La trei dimineața bat la fereastră - te trezești Dar ce zici de o astfel de poziție! Ferryman, fumând, ascultă în acord cu discursul zbuciumat al soției sale și consideră că este necesar doar să adauge: - Da, de pe aici lângă apă Imediat ce m-am întors din război Trecerea este un punct special în aceste părți Aici este răscrucea tuturor punctelor de știri și informații, un loc de întâlniri neașteptate, despărțiri Când e bine, există un club pentru bătrâne și un loc în care copiii se alătură vieții aspre și neîngrijite La o anumită oră vine la trecere un poștaș cu o bicicletă La o anumită oră, aduc lapte de la fermă în căruțe, aduc pâine caldă și parfumată într-o dubă O mașină cu cruce roșie va claxona - ferrymanul zboară într-o fugă către trecere Există blocaje în trafic pe acest feribot Aceasta se întâmplă primăvara, când se aduc îngrășămintele, vara, când se aduce fânul și pâinea treierată Lenjerie, pădure, lemne de foc, dreptul de animale nisip totul are timpul lui pentru re- - În ultimul an sau doi, au fost folosite o mulțime de echipamente diferite, care mecanism este introdus și se instalează nicăieri Apa însăși deplasează aburul de-a lungul frânghiei Fluxul Volga în aceste locuri este mare Ferryman va pune vâsla de cârmă în unghiul drept de-a lungul frânghiei și se mișcă; a schimbat poziția vâslei - se va întoarce Dacă vrei să accelerezi, ajută, îmbracă o mănușă și trage de frânghie Există și o bucată specială de lemn cu o crestătură pentru aceasta Unu, unul uite, iată-l pe mal Traversarea în acest punct este la fel de veche ca și Volga, la fel ca și satele de-a lungul malurilor sale Se pare că săpând vei găsi o monedă veche și o potcoavă și chiar un vârf de săgeată Și mult, mult fier rămas în Volga din ultimul război - căști, obuze, cartușe Până acum, copiii sunt nu, nu, și au scos ceva din apă Seară Viktor Andreevici și cu mine stăm pe un buștean lângă debarcader Se vede cum un pește mic se joacă în apa limpede, lângă iarba îndoită de curent Pe cealaltă parte, pe adâncimi, merge o barză În spatele, pe deal, în spatele casei, Anna Dmitrievna, lângă "Moskvich" galben, dă rapid sfaturi trecătorilor despre cum să mureze castraveții: "Frunză de coacăz, cu siguranță frunza de coacăz " - Da, trecerea, trecerea, malul stâng, malul drept, cărăuşul fură Și o simt, o spune pentru a miea oară gânditor - Andreevici, știi că acestea sunt poezii? Stii cine a scris? - Nu, nu stiu În armată am auzit asta de la bucătar, spunea mereu: "mal stâng, mal drept" A murit împreună cu bucătărie - o lovitură directă de o bombă Trei motocicliști și o mamă cu un băiețel apar pe partea cealaltă Un fiu cu cap alb se ține de fusta mamei sale, surprins de spectacolul primei traversări din viața lui prin apă mare Ferryman, încurajându-l, face cu ochiul, apasă pe buton apasă un deget aspru - Băieții se duc la fete? La nas - Da, aceștia sunt logodnicii noștri locali Se vor întoarce în zori - Le-ai spune - noaptea este anxietate "Ce să spun, oricum nu vor asculta, este un lucru tânăr Eu însumi veneam acasă când cocoșii erau deja răgușiți Un Moskvich galben conduce cu grijă pe platformă Andreich pune vâsla în poziția potrivită, iar bacul, scârțâind, pleacă Se aude cum vorbesc nepăsători bicicliștii, cum naluca se stropește pe apă la pescar și undeva o oaie bâlbâie Și acum, în mijlocul Volgăi, feribotul Cărăușul, fără a da drumul vâslelor din mâini, continuă conversația începută cu șoferul Moskviciului despre treburile satului și orașului: - Da, malul stâng, malul drept Volga de Sus, OBIECTE DE CASĂ Trei perechi de berze au sosit primăvara în satul Sytkovo Au zburat, s-au așezat pe copaci înalți, au umblat în jurul mlaștinilor de lângă Volga, iar locuitorii au ghicit: au zburat în recunoaștere Berzele nu s-au stabilit niciodată în aceste locuri, nimeni nu le-a văzut vreodată Și vă puteți imagina bucuria, entuziasmul și așteptarea: ce se întâmplă dacă rămân? treaba nu este deloc simplă R* R " A Când au apărut berzele, tot satul era emoționat Roțile erau ridicate pe copaci, platformele erau pavate din scânduri Dar berzele au ales vârful bisericii ruinate h h le I HF temerarii tac Doi sitkoviți luminați Mihail Tsvetkov și Gennady Drozdov au fost primii care și-au amintit: în alte locuri, pentru a atrage păsările, fixează o roată pe un copac Roata a fost găsită imediat, deși pentru a găsi o roată de căruță în timpul nostru motor Și, desigur, nu este ușor să pui o roată deasupra unui copac înalt Tot satul s-a adunat pentru a vedea cum se termină totul Dacă nu ar fi fost o astfel de adunare de oameni, Gennady și Mihail s-ar fi retras Dar ce poți face pe lume! Pe vremuri la târgurile locale pentru cizme pe netede stâlpul a urcat Operațiunea s-a încheiat cu succes Într-un cuvânt, pune pe volan Fundația pentru casa păsărilor s-a dovedit a fi bună Și câteva berze s-au stabilit în Sytkovo Cuibul, însă, păsările au construit nu pe un molid încoronat cu o roată, ci pe o biserică Această biserică se află în cel mai înalt punct al satului Pe vremuri, o astfel de amenajare a clădirii (vizibilă pe mulți kilometri!) inspira respectul cuvenit pe o persoană credincioasă Și în timpul războiului, biserica Sytkovo a devenit o țintă de multă suferință Observatorii bănuitori pe el, fie ai noștri, fie nemții au tras în sat și au fost trase atât de multe obuze încât întreg orașul s-ar prăbuși Și biserica stă în picioare Bătrânele atribuie această împrejurare patronajului forțelor nepământene Iar nepotul de șapte ani al uneia dintre bătrâne, în prezența mea, a exprimat o judecată foarte sănătoasă: " calitate com construit! A fost apreciat stocul neexterminat de berze Chiar în vârful bisericii au construit un cuib, Nu berze timide pocnituri Despre asta vorbesc scos berzele Și au început să aparțină, parcă, tuturor, întregului sat Și aceasta este justiția cea mai înaltă Chiar și Gennady și Mihail au spus: "Ei bine, ei știu mai bine unde să construiască Ei inteleg " Vara în Sytkovo a trecut sub semnul noilor coloniști plimbați-vă prin grădini, pe luncă, așezați-vă pe acoperișurile caselor De la orice poartă, de pe orice movilă și bancă, se vede cuibul Se vede cum ajung berzele bătrâne cu provizii de hrană pentru copii Se vede: trei păsări tinere se înghesuie în cuib, încercându-și aripile Întregul sat aude trezirea dimineții devreme a ciocului " împreună Și este atât de plăcut sufletului din această conversație Se vorbește mult despre păsări Unde zboară, ce poartă în cuib, lângă casa cui le place să stea, ce cântec ciudat Privind la cele trei berze care au crescut în cuib, au început să facă o presupunere: va se întorc aici sau, ca tinerii din mediul rural, se duc unde? Roata pe care înnoptează corbii este în vizorul berzelor Și la feribot m-am întâlnit cu doi semeni pe un cărucior cu motociclete - Nu altfel decât berze? - Ce, e rău? Se spune că fericirea vine de la ei aseaza-te, te rog! Ce ești, bunico, se știe " putere a adus o altă roată de la Fermerul, care i-a transportat pe băieți în sat, a vorbit și despre păsări cu o plăcere cuceritoare: - Am auzit că s-au stabilit acolo și acolo Dar nu s-a întâmplat niciodată înainte În acest fenomen (gama de berze care cuibăresc s-a extins considerabil spre est în ultimii ani), ferrymanul a vrut în mod clar să vadă un semn lumesc bun - Pasărea zboară! Așa că și oamenii, vedeți, vor începe să înțeleagă ceva Am vorbit recent cu unul de-al nostru El spune: "Părăsiți orașul! Voi tăia casa și o voi gestiona" Crezi că tocmai a vorbit sau chiar se va întoarce? Volga de Sus, BILO Cuvântul cu rădăcina "bătăi" în limba noastră este greu de numărat Luptă, măcel, lumini stinse, surf, măcel, luptător, focos Se băteau cu fruntea, băteau dolari (și încă îi mai băteau, din păcate!), băteau o monedă, făceau un sbiten (băutură) ) Un locuitor de un sat de vârstă mijlocie nu va spune "ei construiesc un drum", ci va spune "drumul este bătut" ke poiana padurii, despre saparea unui put Se bat si untul si lana (bata de ulei si batatoare de lana) O persoană în vârstă nu va spune "a trimis o telegramă", va spune "respins" Rădăcina "bătăi" sună într-un obiect numit simplu Același lucru se va spune despre pasaj mai ales goi și bate scurt Cu siguranță vei găsi un bătător în orice sat Cu ajutorul unei camere, am realizat chiar și o colecție din aceste obuze pentru a aduna oameni pentru un incendiu sau alte afaceri urgente Pe vremuri, acest proiectil era un clopot Paznicul bisericii, observând focul, dușmanul sau alte necazuri, s-a urcat ca o pasăre în clopotniță și a tras un semnal de alarmă (În satul nostru de stepă, clopotul era bătut și în timpul unui viscol de iarnă ) Uneori, clopotul era atârnat în mijlocul satului pur și simplu pe o bară transversală sau pe un copac Mai atarna pe ici pe colo, verzi de vreme, clopote vechi paziti gelos de locuitori De ce nu închid azi semnale în sat! Cel mai adesea vezi un fragment de șină sau tampon de mașină Dar am văzut discuri de la un cultivator, o cotă de la un plug, butelii de gaz, scânduri de fontă În regiunea Kalinin, lângă Volga, într-un mic sat, există chiar și o bombă spânzurată Explozivii au fost scoși din el, iar scheletul, dacă este lovit, dă o voce foarte tulburătoare Într-o perioadă în care șinele, angrenajele și buteliile de gaz nu erau cunoscute, panourile de semnalizare erau forjate special Muzeul Ryazan păstrează un bătător din orașul Pronsk O bandă de fier de trei metri, îndoită în jumătate de arc, în secolul al XVII-lea a anunțat pronchans despre incendii Și toți cei care au fost la Mihailovskoie ar fi putut să observe: în moșia poetului, aproape lângă casă, atârnă o bucată de fier cam jumătate cât o foaie de ziar Când era roșie, fierarul și-a marcat rostul cu literele de pe vremuri: era alb Colecționari harnici ai tot ceea ce Pușkin ar fi putut fi martor, probabil că au găsit o relicvă a trecutului într-un sat din apropiere Și este foarte posibil ca Pușkin, rătăcind pe jos sau călare pe drumurile de țară, să fi auzit lovituri de fier pe fier Acesta este un remediu de lungă durată: să chemați rapid oamenii împreună cu un sunet de alarmă puternic -dacă > " stive Nimic special - un teanc de fân și un morman de lemne de foc pregătite pentru iarnă Dar cât de stivuite sunt! Fânul în stive a entuziasmat întotdeauna artiștii și poeții De ce? Pentru că, probabil, teancul este o amintire a verii, este rezultatul muncii de natură poetică, este o pușculiță de mirosuri și căldură, o garanție a bunăstării pentru iarnă Dar nu te gândești la asta Când vezi stive, doar le admiri Ele decorează orice peisaj, oriunde sunt la locul lor Și cu cât sunt mai mulți, cu atât te bucuri mai mult De data aceasta nu mi-a atras atenția atât pitorescul grămezilor, cât precizia lor deosebită, aș spune, eleganța cu care a fost așezat fânul Un teanc, altul, al treilea de-a lungul patului drumului Din scrisul de mână se vede că o persoană a pus-o Oprit Și-au băgat nasul în fân și, după ce s-au bucurat de miros, au plecat să admire munca țărănească solidă din afară Se pare că un fir de iarbă a fost pus pe un fir de iarbă zgâriat, izbit Pentru ca nici măcar puțin stiva să nu se vindece, este sprijinită cu țăruși, căptușită cu stâlpi și stă pe o platformă de bușteni - Nu o stivă, ci o jucărie! Cine pune astea? femei - Ti-a placut? Acesta a fost pus de Vasily Petrovici Petrov din satul Petrovo Dacă nu te grăbești, întoarce-te Locuiește în ultima casă razand câmpuri- diplomă Stăpâna casei își amintește de premii arunca o privire ȘI toți la- a întrebat trecătorul Nu ne-a fost prea lene să ne întoarcem într-un sat mic Proprietarul nu era acasă, s-a dus la spital Și soția sa Antonina Alekseevna, interesul nostru, a spus: - Da, am Șaptezeci și șase, dar încă respectă ordinea în toate Uită-te la lemne de foc Într-adevăr, lemnele de foc erau stivuite în curte cu același scris de mână tse la bușteni, un "hambar" elegant Vasily Petrovici a lucrat toată viața ca rutier - Site-ul lui a fost întotdeauna marcat Întotdeauna radiat de vacanță, Putem spune cu încredere: în toate celelalte chestiuni, această persoană este corectă Există astfel de oameni, orice ating, totul iese cu ei calitatea este important de remarcat De prea multe ori vezi cărămizi aruncate la întâmplare, bușteni împrăștiați ca chibriturile, același fân aruncat neglijent, străpuns de ploaie, mașini scumpe abandonate în noroi fără baldachin Să ne înclinăm jos în fața preciziei! Nu este doar plăcut ochiului, ci păstrează bunătatea și educă proprietarul într-o persoană Regiunea Novgorod, trei kilometri CUPTOR RUS - a glumit soferul, si imediat la aragaz Inainte de- palton- cizme mototolite Am călătorit în satul Loknya din regiunea Pskov iarna, pe îngheț, de-a lungul drumurilor măturate de zăpadă "Gazik", a alunecat nostru Împingându-l afară din puțuri de zăpadă, ne-am ținut de cald Dar apoi au înghețat din nou "Nimic nimic - aici venim - chka te va hrăni cu supă fierbinte de varză " Irlanda de clasa a treia, Irishka Tsyganova, nu încălzește soba mare În timp ce acest lucru se face dimineața înainte de a pleca la serviciu de către mamă Dar Irishka știe să se descurce la aragaz L-am vazut A venit de la școală, pe o garoafă lângă sobă shko, pe aragaz Ea și-a rezemat mâinile de peretele cald albit, s-a ridicat, atingând soba cu spatele S-a cald Și pentru prânz Cu o strângere, Irishka a scos un bol cu supă de varză, cu terci de hrișcă și a scos un pahar cu lapte copt Directorul fermei de stat Vasiliev Serghei Alexandrovici și cu mine am acceptat cu ușurință invitația de a lua masa Mâncarea nu este inteligentă Dar totul a fost cald și delicios Iar laptele copt, alb maroniu cu spumă pentru mine a fost ca un cadou din copilărie După cină, Irishka, luând o carte, s-a aruncat pe aragaz Erau cizme la rând, geaca tatălui șoferului se usca, atârnând de un stâlp în colțul unui buchet de cepe Mă grăbesc să spun: casa Tsyganovs în felul meu nu o relicvă a trecutului Aceasta este o casă construită după un proiect standard în urmă cu un an Și totul în el este destul de modern: tapet, mobilier bun, televizor, perdele elegante la ferestre Și iată soba din casa "bunicii" L-au împăturit, încălcând instrucțiunile arhitecților, amplasarea pereților despărțitori în casă Și suntem foarte fericiți că am făcut exact asta În timp ce Irishka, privindu-ne cu curiozitate din sobă, citește absent o carte despre Carlson, care locuiește pe acoperiș, directorul fermei de stat și cu mine vorbim despre aragaz, mai exact, despre aragazul rusesc, care aici, în satul Rykailovo, după Serghei Alexandrovici, renaștere" Totul este în ordine Regizorul este un tânăr, are douăzeci și nouă de ani A crescut pe acest pământ împădurit din Pskov, din copilărie cunoaște viața satului și "supraviețuind unei epoci A J* la *■ > se-V Ai l * tl eu f K V economie Și când a fost numit într-o fermă de stat de creștere a oilor, departe de avansată, el, după ce a ajuns la loc și a privit bine în jur, și-a dat seama că primul lucru pe care să-l asume era construcția Toți conducătorii satelor cunosc foarte bine cartea excelentă publicată la Moscova cu planuri pentru case rurale Dar răsfoirea acestei cărți este aproape deloc peste tot cu un oftat "Este un templu bun, dar de unde pot obține o piatră, o cărămidă, de unde pot obține atât de mult lemn, unde sunt muncitori calificați care să facă totul așa cum este desenat aici? Am un președinte de fermă colectivă, uită-te pe fereastră, au încercat foarte mult, dar în imagine un lucru, dar în viață sa dovedit complet diferit Tânărul director al fermei de stat "Lo-knyansky" a ținut și o carte luxoasă în mâini, a oftat și și-a oprit atenția asupra celor mai modeste spuse Vaughn ferma de stat eu "Templul" Și înainte de a construi, s-a dus să afle la vecini cum servesc casele Peste tot au spus: "Acasă - nimic, încălzirea este un punct slab" Casele erau încălzite cu un "bowler" (numele fabricii KMCH-I) Director de mi-a arătat acest standard, timp de mulți ani merge- o unitate de încălzire produsă de sute de mii Este simplu: o coloană de metal cu un focar și o oală mică - așa încălzește apa o casă în apartamentele din oraș Dar simplitatea demnitatea firească a "bowlerului" În ceea ce privește neajunsurile, sunt multe și toate sunt grave În primul rând, "oala" necesită combustibil de înaltă calitate (ulei, cărbune, brichete) Al doilea - necesită o prezență constantă în apropierea lui, altfel se va stinge, iar sistemul va fi înghețat ("nu mă lăsa" - porecla satului "pălărie melon") În al treilea rând, "fierbătorul" poate încălzi doar casa Gătiți mâncare, uscați haine, gătiți mâncare a făcut o concluzie animalele nu sunt permise Mai are nevoie de o sobă "Făină solidă", directorul fermei de stat Și din moment ce nimic industria nu produce altceva pentru casele rurale, directorul a început să se uite îndeaproape: cum acționează proprietarul, construind o casă după propriul proiect, pe cont propriu, pe cheltuiala lui, pe terenul Pskov? S-a dovedit că puneau o sobă în casă; un cuptor rusesc vechi, rezolvând în același timp patru probleme: încălzirea casei, gătitul, pregătirea hranei pentru animale și uscarea hainelor Unitatea bunicului testat este încălzită cu lemne de foc și există o mulțime de ele în regiunea Pskov, după cum știți Hotărând să asculte viața, regizorul a încălcat să rupă proiectul caselor în serie Pentru un test, aruncând "bowlerul" a împăturit aragazul rusesc în propria sa casă O iarnă a fost suficientă pentru ca decizia să fie întărită Și, din fericire, un bun sobăr a ajuns în satul lui, au început să construiască case la ferma de stat cu sobe "Și au văzut lumina!" - a spus mama lui Irishkin Elizaveta Nikolaevna Ciganova Am auzit același lucru în toate casele în care sunt stivuite sobele Ferma de stat a construit o duzină de case noi în timpul verii Construcția continuă Și au decis ferm la ferma de stat: "Nu construiți case fără sobă!" construiți sobe în aceste case "Locuințele devin puțin înghesuite, dar sunt mai potrivite pentru a locui " Aceasta este opinia nu numai la ferma de stat Loknyansky Așa spune Anatoli Vasilevici Nesterov, secretarul comitetului raional de partid din Lokna În cartierul Pușkinogorsk din regiunea Pskov, am vorbit cu secretarul comitetului raional, Anna Fedorovna Vasilyeva - aceeași tendință de a reveni la aragazul rusesc De secole, o unitate termică testată în Rus', adaptată vieţii de zi cu zi şi climei, este încă capabilă, după cum vedem, să susţină un loc în viaţă Ne-am hotărât și mai devreme Focul viu a atras întotdeauna oamenii i Foc de tabără, șemineu, aragaz ,Î Aruncă niște bușteni și stai fermecat de dansul rosu al focului Locul la sobă în viața satului a fost întotdeauna puternic și onorabil Însuși conceptul de casă era alcătuit din pereți, un acoperiș și o sobă Și nu era nimic în sate mai puternic și mai durabil decât aragazul rusesc Oamenii mai în vârstă știu: războiul a ars satele până la pământ - nici un țăruș sau o curte, nimic, dar sobele stau în picioare! În viața obișnuită, casa a intrat adesea în paragină, iar bătrâna a continuat să slujească Cine locuia în sat știe cât de mult a însemnat soba pentru casă Foarte nepretențioasă la combustibil (orice lemn de foc, paie, bălegar), soba masivă a absorbit foarte repede căldura și a cedat-o treptat Căldura era uscată, sănătoasă, chiar A venit de la frig și trebuie să se încălzească - mai degrabă cu spatele la aragaz; răcelile trebuie alungate, oasele vechi încălzite - pe aragaz, pe cărămizi fierbinți! Haine, pantofi - totul uscat la aragaz, pe aragaz Pentru asta erau trepte, stâlpi, sobe pe el Și îmi amintesc bine: când soba era încălzită, toți cei din casă erau atrași de foc Flacăra roșiatică a cuptorului avea un fel de principiu magic de organizare A fost o zi specială când cuptorul se încălzea pentru coacerea pâinii A fost o plăcere să privesc cum cărbunii erau greblați cu un poker, cum soba era măturată cu o mătură spălată curat, cum pâini uriașe erau trimise fără efort în gura cuptorului pe o lopată mare de lemn înclinată susținută de un patinoar și a observat pe ceasuri ora la care ar trebui scoase Tot ceea ce este legat de copilărie tinde să fie idealizat Este clar Și totuși gustul terciului gătit la cuptor este distinct organizarea Noi tine minte a fost oarecum Cu N G f este tot al tău special Dovleac copt integral, lapte copt, mancare numita viburn (faina, pere, mere si viburn), placinte de casa din donatia cuptorului Mancare pregatita dimineata daca il pui in carbuni greblati pana la gura, a ramas fierbinte pana seara tarziu În pântecele cuptorului se prepara o băutură pentru vite Iar sus, pe aragaz, malțul se usca, era un coș cu ceapă, toamna pe aragaz "s-au făcut maro-moale " pere DILI" Când căldura pentru casă era inutilă, mama a aprins un mic foc în gura sobei de sub taganka și mâncarea a fost gătită pe el Și undeva înainte de război, soba noastră s-a transformat într-o combină întreagă - la sobă a apărut o sobă cu un cuptor, orificii de aerisire, uși din fontă pentru curățarea pasajelor cu fum și o gaură cu capac pe un lanț pentru conectarea unei țevi de samovar M-am lăsat dus de cap Dar știu cine a experimentat asta, mă înțelege Soba rusească a lăsat o amintire bună pentru toată lumea, o "vatră de familie" în sensul original, lung ce este in- Și aragazii! Despre oamenii de această meserie s-au scris și s-au spus multe Făcătorul de sobe din sat era venerat și respectat la egalitate cu preotul Și dacă altcineva a îndrăznit să râdă de preot, de sobă - nu, e un lucru prea grav - să se coacă \| Acasă Producătorul de aragaz va glumi ca răzbunare - nu veți ajunge cu durere cu aragazul "Astăzi, un adevărat producător de aragaz a murit", mi-a spus odată un bărbat acoperit cu lut într-un autobuz districtual de pe Volga de sus - Transferat Aici l-am pus, pentru că ei întreabă: lasă-l jos Dar nu sunt brutar! Eram pe o combină Pentru asta, naratorul a dat clic pe gât - asta sunt eu Ei bine, sunt pe plită și mutat Dar cum am pus-o am pus-o astfel incat fumul sa iasa cat mai repede din aragaz Nu este fum în colibă Dar și o mână de căldură de la sobele mele " Tristul adevăr Adevăratul brutar a leșinat Dar, cu mașina prin sate, am întrebat constant despre aragazi, nu afaceri, deget eu G G ( Și eu '/ Pechnik Vladimir Nikolaevici Prokofiev: "În regiunile noastre calde, soba este partea principală, cea mai importantă a unei case de sat" cu excepția așezării sobelor, pierzându-și speranța de a întâlni un adevărat maestru "de manuale" Și în satul Rykailovo din ferma de oi Loknyansky, am întâlnit tocmai o astfel de persoană Nu încă bătrân, plin de demnitate, dar o persoană foarte prietenoasă Hainele în așchii încă cu succes în tâmplăria fermei de stat S-a prezentat astfel: "Vladimir Nikolaevici, aragaz" Și în așteptarea întrebărilor și-a încrucișat liniștit mâinile pe genunchi Am avut o conversație interesantă Câteva ore mai târziu, știam deja: Vladimir Nikolaevici Prokofiev este un maestru cu faimă regională, pentru douăzeci de kilometri în jurul lui doar așteptați rândul său, doi ani Întrebare da - Păi, nu există alți producători de aragaz? - Vladimir Nikolaevici a răspuns că sunt și alții, dar "oamenii nu îi adoră" De ce nu le place? "Da, cum să vă spun, au fum sub bancă, iar al meu nu e rece, dar V Si nu- degetul pe Mai mult Aragazul lor, atinge-l pe al meu, se umflă Producătorul de aragaz nu s-a lăudat, el a explicat pur și simplu care este esența muncii de hack și în ce constă abilitatea pe care o "adora" Vladimir Nikolaevici a pus aproape o sută cincizeci de sobe în district " Crede-mă, niciunul dintre ei nu fumează! Eu însumi sunt surprins, pentru că știu că până și maestrul are eșecuri Și aici nimeni nu fumează, toți servesc corespunzător Și asta îmi dă respect Merg prin sat ca un fel de astronaut, ei spun: aragazul a plecat Și pentru asta se adaugă respect că, nu numai în horn, nimeni nu m-a văzut deloc beat Când calculează, se întâmplă să adauge: "acest lucru este pentru a nu bea" Vladimir Ni își ia munca - "un sfert pe zi", o sută de ruble kolaevici Patru zile de zidărie Un preț destul de divin pentru munca grea, responsabilă, importantă, marcată cu toate mărcile de calitate "Ei au grijă de cuptoarele mele Se întâmplă ca casa să fie reconstruită, dar soba nu este atinsă, în jurul sobei se pun pereți noi Am desene și hârtii? Nu Totul este în cap Toate mișcările și trecerile pentru fum sunt înregistrate aici Și voi întinde orice cuptor - mic, mare, cu stiluri, fără stiluri Iată-l, un producător de sobe în satul Ry-Kailovo din regiunea Pskov Tânărul director al fermei de stat mi l-a arătat pe aragazul ca pe o expoziție de viață rară "La ferma de stat îl avem pe Vladimir Nikolaevici salariat Și toată munca lui, tâmplărie și sobă, în ajurat Și de aceea de bunăvoie îl lăsăm să plece pentru o faptă bună, ducându-l chiar în alt sat Iar eu, directorul fermei de stat, reglementez coada către producătorul nostru de sobe, cred: vă vom pune o sobă și ne veți ajuta și pe noi cu ceva Acestea sunt magazinele de sobe din Pskovul nostru regiune A început agitația în sate Și cererea de sobe rusești este un semn bun ", tânărul regizor plin de veselie Risc să primesc un reproș: iată, orientăm satul spre dotări urbane, și iată cuptorul mamă Ei bine, obiectăm, nu tot ce este urban este acceptabil pentru sat O clădire cu mai multe etaje, de exemplu, așa cum a arătat viața, nu rezolvă problemele satului, dar, poate, le complică Ne vom bucura de apariția așezărilor rurale cu încălzire centralizată, electricitate și gaz Dar să nu uităm: șaptezeci la sută dintre locuitorii din mediul rural în următorii ani previzibili vor locui în case cu încălzire autonomă În case vechi și noi În principiu, acest lucru nu este deloc rău Locuitorului rural îi place autonomia Dar trebuie urgent să găsim un înlocuitor pentru faimoasa "pălărie melon" Și par să fi venit cu ceva terminat ceva asemănător, dar mai perfect "Nu va ține o persoană lângă el Pune cărbune, lemne de foc în buncăr și poți lipsi de acasă zece ore Cazanul nu se va răci", mi-au spus designerii de la Institutul de specialitate din Moscova Și chiar a arătat câteva desene Vești bune Dar unitatea este încă în scutece încă mai trebuie testat corespunzător, pentru a găsi fabrici gata să-l producă în mii de loturi Se va scurge multă apă înainte ca acest nou aparat de apă să ajungă la săten Dar din nou, va fi doar încălzire Gătitul alimentelor, pregătirea hranei pentru animale va necesita o sobă: electrică, gaz, cărbune, lemne Undeva petrol, cărbune, gaz, electricitate - la îndemână Și undeva (în districtul Loknyansky, de exemplu) trebuie să fie livrate din locuri foarte îndepărtate Și este rezonabil să cheltuim cărbune și gaz peste tot dacă pământul uscat din păduri aproape peste tot acum rămâne neselectat Deci, există locuri în care o sobă cu lemne este de preferat Și dacă da, nu merită într-o singură unitate să combine încălzirea cu tot ceea ce va satisface restul nevoilor unei case de sat? Și această unitate nu trebuie să fie inventată A fost încercat și testat de-a lungul secolelor la perfecțiune și oportunitate uimitoare cuptor rusesc! Ea nu este deloc neglijată Când își construiesc propria casă, la douăzeci sau treizeci de kilometri depărtare, ei găsesc un maestru rar, gata să-i plătească atât cât cere, doar pentru a obține o sobă adevărată și solidă Și dacă reușește, toată viața casei rurale este reglată La fel și cei care își construiesc o casă pe gustul lor și cu banii lor În sat se încurajează astfel de construcție Realitatea, însă, este că actualul tânăr sătean preferă să-și ia o casă degeaba, o casă construită de stat sau o fermă colectivă Și asta trebuie suportat: un muncitor la sol este o problemă de probleme Dar construcția statului se realizează industrial, secrete, proiecte aprobate Și dacă ne uităm la aceste proiecte, nu vom găsi o sobă rusească De fapt, există cuptoare Am văzut un album cu treizeci de desene Sobe diferite: dreptunghiulare, rotunde, "suedezi", "olandezi", chiar și un șemineu este desenat Scopul sobelor este de a fi un plus la încălzirea apei: de a crea confort în casă cu "foc viu", de a servi pentru gătit alimente Nu există o sobă rusească în album, o sobă care ar rezolva totul într-un complex și care nu are egal în transferul de căldură de - mii de calorii pe oră! În timp ce cel mai "puternic" cuptor din album oferă doar o parte din această putere - patru mii De ce ocolesc designerii aragazul rusesc? Am vorbit cu ei Explicațiile se rezumă la următoarele: modern, în lumea lemnului de foc, ""unde vei găsi un sobă" "Se pierd secretele sobei" "voluminos, in conformitate cu dvenad- ce N e-gaz, cărbune, și suntem cu "Unde poți găsi un aragaz? ocupă o suprafață mare, este dificil să o potriviți în interior Să mergem în ordine Căutarea "modernității" fără a ține cont de condițiile climatice ale țării i-a lăsat deja pe mulți să se scarpină în cap La Moscova, de exemplu, a încălzi în întregime casele din sticlă înseamnă a încălzi atmosfera Și este atât de modernă disprețul pentru lemn de foc și dependența de gaz, cărbune și petrol importate, având în vedere deficitul tot mai mare de energie? Cât despre aragazi, ei chiar au crescut Au crescut pentru că de mulți ani satul nu a fost construit Acum că construcția continuă, trebuie să ne gândim urgent la producătorii de sobe Trebuie să învățăm această afacere Este necesar să se atașeze vichu și secretul ochiului tipul, pe lângă Vladimir Nikolai, l-a lăsat să se adâncească, să adopte Da, iar în școli este necesar să revigorăm profesia Așezarea unui aragaz este o chestiune delicată, desigur, dar totuși un producător de sobe nu este un zeu, puteți învăța o profesie Secretul aragazului rusesc s-a pierdut Ridicol Într-o casă veche abandonată, dezasamblați cu grijă soba, întocmiți desene ale zidăriei sale, este presată pe hârtie Și câte sobe mai deservesc satul foarte regulat! Un cuptor greoi Așa e, greoi Nu putea fi altfel într-o țară înghețată Masa cuptorului trebuie să fie mare pentru a stoca căldură mult timp și mult Este greu pentru un arhitect să-i găsească un loc atunci când plănuiește o casă Este ușor să fii de acord, dar greu Și cum este pentru țăranii din Lokna din Pskov să adapteze aragazul la un proiect deja finalizat! Este mai înțelept să părăsești imediat aragazul și să dansezi Este foarte posibil să-i găsești un loc, măcar într-unul sau două proiecte de case din multele existente Necesitatea este acum clară Și arhitecții din Pskov au înțeles deja această mișcare a vieții Pregătindu-se să modernizeze proiectele existente, au construit două sobe rusești "experimentale": una în satul Demidovo, raionul Velikoluksky, cealaltă mi s-a spus: aceste două sobe sunt încălzite de oameni de știință, "măsoară cu atenție totul - transferul de căldură, consumul de lemn de foc " Amuzant, desigur, procesul după serviciul de secole al cuptorului țăranului rus Dar să nu râdem, știința este știință Să sperăm că așezarea la sobele "experimentale" va fi benefică nu numai în regiunea Pskov, ci și peste tot unde soba rusească va fi în mod tradițional caldă față de ea Soba din casă este o problemă foarte serioasă lângă Pskov BINE Prima dată când am văzut o astfel de fântână a fost în muzeul vieții din lemn de lângă Gorki și am rămas uimit: chiar existau astfel de oameni?! - De ce "au fost"! Dacă mergi în sate îndepărtate deasupra Vetluga, iar acum vei vedea fântâni Din cauza fântânilor, ne-am dus la Karasikha Pe o stradă îngrijită, bine îngrijită, veți observa imediat această structură - patru stâlpi uriași, deasupra lor un cort vast din scânduri, iar sub cort fântâna în sine Adânc Adevărata mea Apa din adâncurile lunii obscure îndepărtate este argintie Ascensorul de la acest puț de apă este cel mai izbitor Aceasta este poarta obișnuită, dar nu cu mâner pentru învârtit, ci cu o roată uriașă, de mărimea unei case rurale Cum muți un asemenea colos? La fântâna din casa de vizavi tocată bunica de vreo șaptezeci de ani S-a apropiat, a pus gălețile și imediat - la volan Sau, mai degrabă, chiar în partea de dedesubt Și a urcat scările din interiorul roții ca o veveriță Ea a mers liber, în mod obișnuit Ne uităm în fântână - cada a ajuns la apă, iar bătrâna imediat, după ce și-a schimbat poziția, a mers în direcția opusă Și acum cada este deja în vârf Apa sparge dinții, gustoasă, curată bunica oală a turnat apă în găleți și, refuzând ajutorul, s-a legănat sub jug spre casă A venit o fată de vreo doisprezece ani Aceeași ordine pentru ceai o veveriță care alergă într-o roată și apoi toarnă apă în găleți cu un oală Nici un efort vizibil, ca și cum s-ar ridica fără efort din adâncurile apei În aceeași zi, am văzut fântâni cu unități pe roți în satele adiacente Karasikha Am aflat că odată se construiau astfel de fântâni în fiecare sat ("Patru săptămâni - fântâna este gata ") Apoi au fost pompe de apă O noutate cu aspect convenabil, dar nu toată lumea a fost fericită "Iarna, apa din conducte îngheață și rugina din ea nu mai este la fel, iar apa nu este potrivită pentru spălare Fântânile uzate au fost reparate în grabă Dar în Karasikha și în vecinătatea Blagoveshchensk, alimentarea cu apă prin conducte nu a avut timp să vină Din acest motiv, puțurile "picioare" de aici sunt într-o ordine perfectă și exemplară Axa de la poarta este unsa Locul de lângă fântână este presărat cu nisip Două bănci sub un baldachin Nu numai că vei colecta apă, dar te poți odihni la fântână, afla știrile satului Undeva este o cutie poștală, un bătător de fontă în caz de incendiu Ghicitoarea roții peste fântână odată se rezolva simplu Acolo unde apa este aproape, ei o trag direct cu mana (timi amintesc ca la noi in sat era un carlig pe un stalp pentru asta) Toată lumea știe fântâni cu o macara O fântână cu poartă este omniprezentă Dar acolo unde apa este adâncă (în Blagoveshchensk este la patruzeci de metri distanță!), Este prea lung pentru a coborî și a ridica o găleată de dimensiuni obișnuite O găleată cu cinci găleți este fixată de lanț Dar încercați să scoateți găleata din fântână rotind mânerul - este un lucru greu! Și un meșter priceput a venit cu o roată uriașă Poate că nu cunoștea doctrina de pârghie a lui Arhimede Dar tocmai legea pârghiei stă în proiectarea puțurilor "picior" acum rare Atingeți cu mâna - roata se învârte deja Dar este din ce în ce mai ușor să intri în roată Chiar și în muzeul "picior" face o impresie puternică Există însă locuri în care "echipamentul țărănesc" continuă să deservească oamenii în mod corespunzător, cu o marjă mare de fiabilitate bine Regiunea Gorki, FORJA KARASIKHE a spus tovarășul meu, edge- De departe, din cauza pădurii, din cauza movilei de lut, am auzit ciocănirea caracteristică a unui ciocan pe metal - Forja? - Forja, Vede de la Volga Și aproape am fugit la sunetele familiare din copilărie Forja! Bloc de lemn ghemuit lângă pârâu Moara masiva de busteni pentru forjarea cailor Miros de cărbune, solz proaspăt Și, bineînțeles, un abis de tot felul de bucăți de fier, tot ce trebuie să fie neapărat lângă forjă: roți, grape vechi, brăzdar, roți dințate, pietre de moară forjate, țevi, pinteni de la un tractor vechi, nu se știe cum un prajitura tampon de vagon a cazut in pustia satului Și o mie de bucăți mai mici de fier Întregul cadru de lemn a fost atârnat cu ele Totul a fost asamblat cu grijă, după cum puteți vedea, timp de mulți ani Așa este tradiția forjelor rurale, care merge înapoi în vremurile când fiecare bară de fier era prețioasă Ar fi interesant să vezi toate acestea chiar și într-un muzeu Și astfel de muzee ale vieții vechi sunt foarte importante Dar înaintea noastră nu era un bătrân mort Stăteam lângă o bătrână de vârstă înaintată, dar sănătoasă și, aparent, foarte apreciată în Karasikha Prin ușa largă se vedea interiorul negru ca catifea al forjei, iar cărbunele din vatră mocnea cu lumină purpurie La nicovală, sub o lampă electrică, doi oameni turtiau o forjare de formă complicată Muncă, judecând după conversație și felul în care fierarul ne-a dat din cap: "Stai ">, grăbit S-a dovedit că tractoristul a venit la forjă direct din brazdă Când el, învelind cu grijă piesa pregătită pentru o nouă viață în pânză, s-a repezit pe câmp cu o motocicletă, și-a scos șorțul, și-a șters transpirația de pe față cu o cârpă roșie și a lăsat forja la soare - Scuză-mă: stând, vreme fierbinte în fiecare casă din sat este un caz pentru un fierar Cui să lipiți pan-samovar-bi-donul, căruia fundul pentru o găleată, cui să reparați o motocicletă, cui un lacăt, cui un tocator pentru grădină, un cerc pe cadă, balamale pentru o ușă, o poartă de fântână, un cocoș de fier pe coama acoperișului - toate acestea repede și cu bucurie îl vor pune pe Vasily Ivanovici la nicovală Dar, după ce ne-am plimbat prin sat, ne-am dat seama: nu numai aceste mici, dar nevoi urgente au salvat fierăria lui Karasikha Fierarul însuși, cu înfățișarea lui de maestru și muncitor pentru o privire Bicicleta i-a servit tânărului fierar timp de șase ani întregi, dar el a călărit-o pe câmp După aceea, nu a fost surprinzător să aflu: mulți stupi din sat, cufere, bărci, mese, canapele și taburete, rame de ferestre, valize pentru băieții care slujeau în armată au fost făcute de mâinile maestrului de fier A fost uimitor să aud: optzeci de cuptoare au fost construite de mâinile unui fierar în Kara-sikha și împrejurimile sale Și după război, în , a construit un centru de radio, l-a deservit el însuși și a fost primul crainic Cog- "Da- moara Aștepta > viabil colţ a fost foarte fierar pe îndelete Prin ce minune a supraviețuit aproape prima forjă în vremea mașinilor-unelte? Fierarul însuși, un rezident ereditar al Karasiha Vasily Ivanovich Korotyshov, a răspuns simplu: "Este necesar, deci merită Și funcționează " De ce ai nevoie satul este îndepărtat și surd, întins pe partea dreaptă a Vetlugăi, în spatele pădurilor, în spatele lanurilor de secară, cartofi, și departe de ateliere cu mașini-unelte, sudură electrică și o forjă modernă Probabil, acest motiv în primul rând forțat să protejeze forja veche Dacă s-a întâmplat ca într-un câmp cu o combină, o semănătoare, un tractor, acesta, primul ajutor, este la îndemână Bate la fereastra fierarului la jumatate de noaptea Cenușa lui Petru Ivanovici Prokopovici se odihnește printre câmpurile de sub sălcii și stejari Și chiar lângă ea este o stupină Bondarii și albinele zumzăie peste flori potrivit căreia noaptea cu adevărată sârguință Acest stup nu a alungat imediat, nu a alungat imediat cutiile de cuiburi din stupine A fost necesar să depășim tradițiile, a fost nevoie de invenția fundației ("pânză", albinele "își țes" fagurii), invenția extractoare de miere cu extractie centrifuga a mierii din rame Timp de o sută cincizeci de ani în stup-"comoda" "șase sute de completări și îmbunătățiri diferite Și totuși, primul stup diferă mai puțin de cei moderni decât, să zicem, aeronava actuală diferă de primele "ce nu" zburătoare Prokopovici a făcut o mare invenție Și el însuși a înțeles bine acest lucru A dat nume primilor săi stupi Primul se numea "Petersburg" A existat un stup "Gogol", "Șevcenko" (Taras Grigorievici Șevcenko a fost un oaspete la Palchiki cu "groriosul apicultor", așa cum l-a numit pe Prokopovici) Autoritatea și faima celebrului apicultor au fost foarte mari I-au fost dedicate articole în reviste din Sankt Petersburg, Paris, Berlin, proprietarii din toată Rusia au trimis tineri apicultori la celebra stupină la Prokopovici pentru a studia Odată cu deschiderea unei școli speciale ( ), oamenii au venit aici să studieze italieni și germani A fost prima instituție de învățământ din Europa în care au fost instruiți apicultorii Peter Ivanovich Prokopovici, fondatorul școlii, a fost principalul profesor, director și mentor Mai târziu va fi numit fondatorul științei apiculturii domestice Dar deja în timpul vieții sale, învățătura apicultorului a trecut la oameni, împrăștiați în toată Rusia de sute de studenți și adepți Viața lui Prokopovici este una dintre cele mai frumos trăite vieți umane Prokopovici maghiari, poli, cehi, "Am lucrat neobosit toată ziua și ciuperci PRINCIPII LA un borcan de ciuperci cu o notă: sunt consumate Am primit un cadou pentru Anul Nou - "În Ryazan, ciuperci cu ochi: sunt mâncate, dar arată Nu exclud că aceste ciuperci au fost gătite în Knyazhi " Așa că mi-a scris un prieten cu care am Meshchera Vara a fost ciuperca din acel an - caldă și umedă Nu am avut timp să vânăm ciuperci, dar ne-au amintit de ei înșiși din când în când Și a fost greu să rezist După ce am întâlnit o bătrână cu un coș de albi, am început să o întrebăm, găsind o plăcere considerabilă în acest lucru urcat ei De Îmi amintesc cărarea pădurii de câmpie mirositoare Însoțitorul meu a spus: "Miros ciuperci cu nasul!" S-au oprit Și cu siguranță, pe un deal, sub supravegherea unui hribi în vârstă, o turmă de tineri păștea nepăsător doar o mașină plină - "Pustia bunicii ciuperci! Vă asigur că aici se naște o ciupercă, crește și moare neobservată de nimeni as de boletus ** filozof- ", - a scris apicultorul despre sine Un obiectiv clar, mare pasiune, sârguință și talent Există o altă persoană care a trăit o viață foarte asemănătoare și chiar a fost asemănătoare ca caracter cu Prokopovici Michurin! Cu curiozitate, m-am uitat în cărțile lui - l-a onorat pe faimosul apicultor? - și a descoperit cu bucurie: " recitesc mereu cu evlavie și plăcere articolele instructive ale talentatului Cernigov Prokopovici, care și-a dat mintea, talentul și inima pentru dezvoltarea apiculturii progresive " shay - morminte convingătoare mi-a mărturisit președintele Astăzi, stupina din Palchiki este o sută de stupi Direct de la venerat începe un câmp de sfeclă de zahăr Zahărul a înlocuit acum mierea peste tot Dar zahărul se poate compara cu colecția vindecătoare a unei albine! Există o altă împrejurare salvați stupinele și protejați experiența de cămară a apicultorilor Fără polenizarea albinelor, randamentele tolerabile ale multor ierburi și plante din câmpurile noastre sunt imposibile "În acest scop, păstrăm în principal o stupină", fermă colectivă în Palchiki Acolo unde știu să se descurce, au calculat: mierea este importantă, scumpă, indispensabilă ca medicament, dar costul mierii este de aproximativ zece ori mai mare decât valoarea muncii polenizatorilor Și acest lucru a fost deja observat de Prokopovici Nu întâmplător o floare a unei plante care nu trăiește fără albină este gravată pe o piatră de monument lângă o albină Regiunea Cernihiv, Și iată-o, fabrica de ciuperci În spatele grădinilor de legume, lângă pădure, era un șopron de lemn, lângă ea era o casă din bușteni cu fântână, o sobă cu un ceaun mare de fontă fumega Erau butoaie, o pungă de sare, sticle de mirodenii chiar acolo Cu două oale uriașe, Ivan Pav- singurul angajat al acesteia a intervenit un prieten, cufundându-și fața în conținutul șapei Pe hartă, drumul ne ducea la Giblitsy Și undeva la mijlocul drumului ar trebui să fie Prinți, pe care harta nici măcar nu i-a onorat cu un cerc mic Între timp, știam deja: satul este renumit pentru fântânile sale ("Vara pasc vitele, iarna ocolesc satele - sapă lodtsy" ) De asemenea, vorbind despre prinți, locul- 'lovich Zamilov Profesorul a spus: "Fetele din a cincea la l acce au predat fructe de pădure și ciuperci" Și altundeva, în spatele satului, era o producție care ne ocupa, numită fabrică de ciuperci Era liniște în Prinți Pe singura stradă, lângă casă, pe iarbă sub o salcie, stătea un bătrân de înfățișare apostolică și, urmând înțelepciunea "pregătește vara sania", repara o cizmă de pâslă - Fabrica de ciuperci? Asta înseamnă că ai nevoie de Ivan Palych Vedeți fum afară? Pas acolo deja cu ceasul Cumpara pentru Dispoziția maestrului cu aspect sever s-a dovedit a fi veselă -Mie? Pentru ciuperci? călcând pe piciorul drept, Ivan Pavlovici a scos o bancă de sub copertă, iar noi, inspirând fumul mirositor, am stat până seara în bucătăria cu ciuperci - Productie mamă! Cu toate acestea, responsabil Ciuperca poate fi viermină, ciuperca poate fi zdrobită, ciuperca poate deveni otrăvitoare Trebuie să mă uit la amândouă Ei bine, fierberea fierbe și ceaiul: spălarea în mai multe ape, pune otet cu masura, din belsug Ușor lipit mai usor si nu va veni " Nu culegători de ciuperci scorțișoară, dafin și, cel mai important - nu ratați cu sare! În timpul sezonului ciupercilor, stăpânul cu greu doarme O ciupercă smulsă nu se va întinde mult timp Trebuie să gătim imediat Uneori se gătește toată noaptea Doar întinde-te deja cu colecția de dimineață a venit De la pădure până la fabrica de ciuperci, poteca se albește în ierburi Toate potecile forestiere converg pe el din părți diferite Ciupercile sunt purtate în găleți, în coșuri cu perii, transportate în cărucioare cu două roți, sidecar-uri pentru motociclete Când ciuperca a dispărut, ei nu vor pierde nici o oră în Knyazhi, îi vor arunca în pădure, tineri și bătrâni Și Ivan Pavlovici are "culegători de ciuperci", femei profesioniste în vârstă Gândindu-se pe cine să se claseze printre cei mai avansați, Ivan Pavlovici parcurge o duzină de nume și, în cele din urmă, le numește pe Anna Matveevna Gribkova și Daria Orlova Dorind să le deosebească mai ales și negăsind un cuvânt potrivit, spune: - Stahanoviți! Exact Stahanoviții din pădure Procedura de acceptare a ciupercilor este simplă și rapidă Din coș ("neapărat alb până la alb, șofran de lapte la șofran") ciuperca merge la solzi Și apoi și bani pentru un butoi Calculul nu este complicat: pentru un kilogram de unt alb, boletus, boletus - cincizeci de dolari pe kilogram - Dimineața, bătrâna închiriază cincisprezece ruble, seara iarna sapte sute câte lovituri, când deodată producătorul de ciuperci și-a dat seama: - Stai puțin, alerg după o vestă! A apărut într-o cămașă nouă, cu gulerul descheiat Sub cămașă era o vestă de marinar Mai târziu, în coliba de la masă, am întrebat că, probabil, Ivan Pavlovici are vreo legătură cu flota - Am, războaie "Caucazul Roșu" A apărat Sevastopolul în al -lea Apoi a luptat la Stalingrad ca marin; fratele său în veste era bine cunoscut De la Volga la mare, la Koenigsberg, am mers pe uscat De la Stalingrad la spuse producatorul de ciuperci - Înainte a fost un marinar pe un crucișător nemtii sunt ai nostri Am fost aduși la Don cu o mașină mică, apoi totul a fost pe jos și pe jos După război, s-a ocupat de meșteșugul local Cu toate acestea, cu rănile mele, săpat puțuri este greu Și acum am de-a face cu ciuperci de douăzeci și cinci de ani Ei bine, în ceea ce privește vesta - înțelegeți singur - Ivan Pavlovici a prins pe o farfurie un capac de lapte de șofran care scăpa de furculiță, a mestecat gânditor - Natalya, dă-mi acordeonul cu nasturi Acordeonul a fost imediat servit O bătrână, mama unui producător de ciuperci, a venit dintr-o casă vecină în sunetele "Marea se întinde larg" - Ivan, sunt femei cu ciuperci ciuperci într-un butoi rublă, pentru zece Pentru a trece peste fiecare rublă Avem televizoare, motociclete, ceasuri Ivan Pavlovich nu este singurul producător de ciuperci din aceste părți Își bate concurenții-receptori foarte distanțați cu mare acuratețe, conștiinciozitate în calcule I se aduc ciuperci din toate satele În toamnă, el călătorește prin toate colțurile și colțurile cu o motocicletă, cumpărând ciuperci uscate - "douăzeci de ruble un kilogram!" Când am spus că aș vrea să închiriez un maestru pentru un ziar, Ivan Pavlovici a reacționat la asta cu o promptitudine ingenuă: în- Aici toate ciupercile și fructele de pădure - Ce, scoate-l! M-am urcat pe bancă și deja nu am făcut I Fabrica de ciuperci se află chiar la marginea pădurii Pe potecă trec cei care au cules ciuperci pentru muratul acasă Un colector serios este de obicei îndoit sub greutatea poverii Jucătorul a dat din cap: "acum " - și s-a aplecat spre acordeonul cu nasturi, aproape că și-a pus urechea pe el - Un țăran are șaizeci de ani, și a adulmecat un pahar, iar un copil devine copil - își îmbracă o cămașă de mare și pentru un acordeon cu nasturi - zâmbește bătrâna mamă La despărțire, Ivan Pavlovici ne-a arătat ferma, stupina, șopronul cu fân, grajdul vacilor, găini, rațe și și-a cerut scuze: - Acum mă duc, altfel stahanoviții vor fi jigniți Ne-am oprit la marginea satului, urmărind doi băieți care zboară un zmeu Și când au pornit spre Giblitsy, în afara grădinii lui Ivan Pavlovici, au văzut un fum albastru familiar - un fermier marinar-ciuperci își făcea afacerea cu pământul Calea ciupercilor de la fabrica de ciuperci din pădure până la magazin trece prin atelierul orașului districtual de pe Meshchera Aici ciupercile sunt puse din butoaie în borcane de sticlă Și iată-l, un cadou al verii, pe masa mea "Ciuperca Kazenny", desigur, nu poate fi comparată cu ciuperca de casă, chiar dacă maestrul a gătit-o Și totuși iarna, chiar și el este o delicatesă Ceapa, usturoi, cartofi cu ciuperci fierbinti Multumesc, vara, pentru acest cadou! În Ryazan, am primit un certificat: în fiecare vară, la Meshchera funcționează peste o sută de fabrici de ciuperci din pădure Producția pe sezon este de aproximativ patru sute de tone Acest lucru nu este foarte mult - nu vedem des conserve de ciuperci nici măcar în magazinul alimentar al capitalei "Forest Story" Între timp, s-a calculat câte ciuperci cresc în pădurile noastre, câte dintre ele sunt recoltate și câte se pot recolta Cifrele sunt impresionante Și vorbim despre un produs valoros Zicala "mai ieftin decât ciupercile" stârnește astăzi un zâmbet Dar recolta de pădure în multe locuri rămâne neatinsă Pe Meshchera sunt colțuri unde ciupercile se culeg într-un singur loc de două ori pe zi, dimineața și seara Sunt ani în care, potrivit lui Ivan Pavlovici, "nu există unde să pleci de la ciuperci" (Asta a fost, de exemplu, anul În toamna aceea, bătrânele oftau: "Ciuperci, ciuperci, cumva, de parcă nu ar fi război ") Oamenii merg la Meshchera pentru ciuperci din diferite direcții În locuri accesibile de la aceste raiduri, ciuperca se vede a fi tradusă Dar există ascunzișuri pe Meshchera, unde "o ciupercă se naște, crește și moare, neobservată de nimeni" UN extraterestru din Colorado Mulți au auzit despre el Acum, din păcate, se vede Alegând cartofi din paturi, ați găsit, desigur, mici viermi portocalii strălucitori Aceasta este larva lui El însuși este foarte frumos - galben, cu dungi longitudinale strălucitoare L-am ținut în palmă și am admirat agilitatea și culorile strălucitoare ale unei creaturi de mărimea unghiei unui copil Dar era inamicul Tatăl și mama din grădinile de lângă Voronezh s-au luptat toată vara cu gândacul dungat, adunându-l în borcane de sticlă cu kerosen Toti vecinii au facut la fel Banks, pline până la refuz, stăteau la granițe Războiul a fost istovitor, primitiv, dar grădinile au reușit totuși să fie salvate Larvele portocalii din pământ au mărturisit însă că inamicul a săpat și în curând va trece din nou la ofensivă Vorbim despre gândacul cartofului Colorado - un dăunător teribil al cartofilor Și dacă al doilea nostru luați în considerare că cartofii sunt pâine, este de ce să vă faceți griji Pentru prima dată au început să vorbească despre insecta cu dungi în urmă cu o sută paisprezece ani În America, în statul Nebraska, o insectă a transformat câmpurile de cartofi în deșerturi Și a făcut-o cu mare succes de la an la an, răspândindu-se în alte state Pe navele cu aburi cu o încărcătură de cartofi, un rezident al Lumii Noi s-ar putea muta cu ușurință în Europa Și Europa s-a străduit mai mult să închidă porțile de intrare companie Importul de cartofi din America a fost interzis Toate porturile au stabilit un serviciu strict de carantină Înainte de războiul din , Europa era inaccesibilă gândacului Iată-l, un extraterestru de peste mări - un mic bug drăguț care aduce oamenilor pierderi uriașe pe Și apoi, se pare, carantina s-a slăbit (și nu numai cu cartofii putea apărea o insectă) Într-un cuvânt, a apărut Focarele mici au fost suprimate cu succes de ceva timp Dar în , în Franța, lângă Bordeaux, gândacul a intrat în posesia unui punct de sprijin de de kilometri pătrați Indiferent cât de mult s-au străduit, să facă față colo- în de kilometri pătrați mare Gândacul Radsky pe o astfel de zonă nu ar putea Din zona capturată în Franța, gândacul a condus o cucerire pe îndelete, dar victorioasă a Europei Nici un hectar nu i s-a cedat fără luptă (și nu cedează acum!) Dar pentru un originar din Lumea Nouă, omul însuși a creat condițiile pentru o prosperitate fără precedent Cert este că acasă, pe Platoul Colorado (pantele estice ale Munților Stâncoși), gândacul dungat din comunitatea naturală și-a cunoscut al șaselea și nu era nici mai bun, nici mai rău decât alți șase picioare El a mâncat ceea ce i-a fost "alocat" de natură (madonă: dope, henbane, belladonna) În desișurile ierburilor sălbatice avea mulți dușmani Și același echilibru natural, despre care acum se vorbește foarte des, nu a permis bugului să se înmulțească excesiv Dar apoi au apărut zone uriașe în America, ocupate exclusiv de cartofi (monocultură) Câtă mâncare vrei, dar fără dușmani! Ei bine, insecta cu dungi s-a dus la reproducere Și se reproduce bine - mai multe generații vara Acesta este întregul indiciu al marșului său victorios prin America (numai statele Nevada și California au rămas neinfectate - gândacul nu a reușit să depășească fâșia de munte și carantinele de la trecători) În Europa, era și mai în largul lui - aceleași câmpuri de cartofi și nu există dușmani nici măcar în natură Treptat, gândacul a ocupat Franța, Germania, Belgia, Spania, Grecia, Danemarca, Țările de Jos, Italia, Cehoslovacia - (monocultură) cue, Bulgaria, Iugoslavia Baltica, Belarus- Războiul a ajutat gândacul să scape de control În , focare de câmpuri infectate au fost găsite în Ungaria și Polonia În , gândacul a apărut cu noi în Transcarpatia, în regiunea Lviv și în regiunea Kaliningrad După asta În ciuda eforturilor serviciilor de carantină, înaintarea gândacului continuă În , a fost văzut în de districte din regiunea Voronezh Acum este cunoscut în multe locuri din Ucraina și Rusia centrală, până la Volga însuși Există focare de infecție în Caucaz Astfel, timp de o sută de ani, "nativul" Colorado a cucerit America și Europa, a invadat Africa (Coasta de Fildeș), Asia (Turcia) și continuă să se miște pe câmp și grădini de legume Acolo unde gândacul nu se luptă, cartofii, roșiile și vinetele primesc doar tulpini negre, mâncate (după ce au mâncat verdeața, gândacii iau tuberculi) Pe suprafețe mari, lupta împotriva gândacului cu ajutorul substanțelor chimice este inevitabilă În grădină, în apropierea casei, utilizarea substanțelor chimice poate fi evitată prin curățarea manuală a paturilor de gândaci Munca grea Dar, împlinindu-l, ar trebui să vă amintiți: nu vă apărați numai grădina de inamic, dar nici nu permiteți gândacului să se înmulțească și să se stabilească necontrolat Este curios că America suferă acum într-o măsură mai mică decât Europa din cauza insectei Colorado, deși s-a stabilit din zonele arctice ale Canadei până în sudul extrem al Texasului Motive nu Câți În primul rând, gândacul are dușmani naturali în America Și o persoană recurge în mod conștient la ajutorul lor În al doilea rând, în general, toate metodele de a trata gândacul sunt bine testate și elaborate În al treilea rând, dăunătorul provoacă cele mai mari daune în momentul cuceririi teritoriilor neatinse Dar peste tot, pe toate continentele, nativul din Platoul Colorado are nevoie de o suprimare constantă, un frâu de încredere Un insectă drăguț cu dungi într-un câmp de cartofi este un inamic și un inamic destul de serios DUMANUL ALBINELOR După-amiază de iunie în lunca inundabilă Înflorește tei Mirosul de miere plutește peste pajiști Bondarii și albinele zboară încărcate cu sucul de flori Undeva trebuie să fie o stupină O găsim sub baldachinul teilor care cresc într-o insulă și răspândesc sălcii Un bubuit uniform, calm, sănătos stă sub copaci Miroase a miere și a fum Doi apicultori pufăie într-un afumător, un al treilea topește ceara într-un cazan uriaș la foc Un strigăt de porumb țipă în cartier din pajiști, cuc cuc cu întârziere La margine se aude: cositorii își ascuțesc coasele Sunete și culori liniștitoare! În astfel de momente pare: nu este nimic rău pe pământ, totul trăiește în bucurie și pace Sentimentul este înșelător Dar, cu toate acestea, există astfel de insule în fenomenul imens numit viață Cu acest gând și cu cuvintele "Primește oaspeți! lucrăm apicultori Apicultorii se salută, dar oarecum trist Explicând aceasta tristețea lui, unul spune: - S-a terminat, la naiba Pe degetul arătător al apicultorului este o nesemnificație vie de mărimea unui fulg de boabe de mei O creatură discretă, inactivă Dar am înțeles ce înseamnă apariția lui Timp de două decenii, apicultorii din întreaga lume au blestemat infestarea cu acarieni a albinelor cu numele de varroatoză O mulțime de forțe și mijloace au fost epuizate pentru a combate acest dezastru Se retrage, dar foarte încet " Buna ziua- Căpușa a apărut din senin și s-a răspândit literalmente pe continente în fața ochilor noștri Sute de mii de stupine au fost drenate de sânge de către el, unele au încetat complet să mai existe Pierderile sunt de miliarde Acest fenomen este comparabil cu răspândirea gândacului de cartof de Colorado Singura diferență este că gândacul a venit la noi din vest, și căpușa și chiar că rata de răspândire dinspre est de călătorii de căpușe depășite cu mult O imagine mărită a unui acarien numit varroatoză Trei sau patru dintre acești paraziți epuizează, ucid albina viteza gândacului, care a fost facilitată de om cu transportul său aerian, cu migrarea necontrolată a albinelor Acarianul varroa a fost mult timp un parazit al albinei indiene sălbatice Pentru o evoluție îndelungată, albina s-a adaptat să îndure răpitorul de sânge Poate că doar toleranța acestei albine la varroatoză a făcut-o nepotrivită pentru domesticire - "neproductivă și neliniştită" Pentru stupinele din India a fost adusă o albină din Europa Dar căpușa nu a dormit După ce a schimbat ceva în modul său de viață, a prins rădăcini în stupi și a început rapid să extindă habitatele În ce mod s-a răspândit bo este acum studiat În timpul non- de câți ani varroatoza a lovit albinele în China, Coreea, Indonezia, Filipine, Japonia La noi, capusa a fost observata pentru prima data in in stupine de langa granita cu China Pericolul teribil pentru apicultura din acei ani nu era de luat în considerare boală G I - W ¿Г* * L Fiecare stupină are propriile sale metode de a trata căpușe Munca grea, obositoare reușit Carantinele nu au fost create, albinele infectate cu căpușe din teritoriile Khabarovsk și Primorsky au fost trimise în multe regiuni Varroatoza s-a răspândit astfel cu viteza unui avion Astăzi, în Europa, Asia, părți din Africa și America de Sud, doar câteva stupine au fost protejate de căpușă Până acum, doar America de Nord are o apărare dură împotriva ei Sunt carantine Iar pătrunderea naturală a albinelor infectate din sud este împiedicată de "fâșia sanitară" unde substanțele chimice ucid toate ființele vii Timpul va spune cât de eficiente sunt aceste măsuri Europa nu a reușit să se protejeze de gândacul, originar din câmpiile Colorado Recent, oamenii de știință m-au lăsat să mă uit la microscop și am văzut o căpușă nu mai este un bob inofensiv pe degetul unui apicultor, ci un monstru adaptat să infecteze albinele chiar și în leagăn (într-o celulă sigilată cu ceară) teritoriu, ke), motiv pentru care se nasc albinele ciudate - fără aripi, membre, cu o deformare a corpului Până la șase acarieni atârnă de corpul unei albine adulte Folosind ventuze, excrescențe și țepi, acarienii țin bine pe albină, călătoresc cu ea, ceea ce contribuie la așezarea lor Căpușa nu este interesată de miere, ci de sângele de albine O colonie de albine leneși își pierde capacitatea de a lucra și, dacă nu este ajutată, moare În primii ani ai apariției acarianului var-roa, apicultura mondială era literalmente în stare de șoc, neștiind cum să stingă un incendiu neașteptat Acest- hemolimfa Obeskrov- ROTAN Și, uite, răspunde pescarul, aruncând Probabil ați observat: pescarul stă uneori într-un loc aparent fără speranță Un fel de băltoacă ruginită - anvelopele mașinii ies în afară, bucăți de fier, resturi de plastic O broască care se respectă nu se va așeza într-un astfel de rezervor, dar pescarul a mușcat, a scos un pește! - Rotan? - Rotan pradă iarbă, asemănătoare ca culoare cu un gunoi și de dimensiuni ceva mai mari În numele peștelui, poți simți un cuvânt străin Cu toate acestea, merită să priviți gura uriașă a acestei creaturi, deoarece totul devine clar În urmă cu cincisprezece ani, nimeni din Rusia Centrală nu cunoștea acest pește Ea nu era acolo Și deodată părea că a căzut din cer A apărut pentru prima dată, provocând surpriză generală, în iazuri, șanțuri, râuri și gropi din regiunea Moscovei ȘI Și este, de asemenea, un extraterestru Din Amur În rezervoarele din centrul Rusiei, s-a răspândit ca un foc într-o vară uscată apoi s-a dus să se aşeze Conducând de-a lungul bifă oră studiată Sunt dezvăluite fazele vulnerabile ale existenței sale Prin eforturi considerabile s-a constatat controlul parazitilor Apicultorul de astăzi nu este dezarmat împotriva căpușei Cu toate acestea, albinele înseși și mierea pe care o produc sunt sensibile la substanțele chimice Lupta împotriva căpușei este minuțioasă, necesită acuratețe, regularitate Aceste calități nu sunt de ocupat de apicultori Dar iată ce a fost dezvăluit recent Ea a sugerat mijloace simple eficiente de combatere a varroatozei, fugind de paraziți, scăldat în furnici De asemenea, am observat: acolo unde stupii sunt adiacente furnicilor, fie nu există căpușă în ele, fie este asuprită Acid formic! Am încercat-o - s-a dovedit a fi un remediu excelent, care, apropo, nu dăunează calității mierii, deoarece se găsește în fructe, urzici, ace de copaci și chiar, în mod natural, în mierea însăși La fel de inofensiv și eficient este acidul oxalic Luptând împotriva bolilor albinelor, apicultorii harnici combină diferite metode Și panica care a cuprins toată apicultura trece Cu greu este posibil să se elimine varroatoza, deoarece, de exemplu, variola a fost eliminată pe pământ Dar el are controlul Iar un apicultor sârguincios este deja capabil astăzi să asigure sănătatea stupinei efort facilităţi chimic, ter- efectiv foarte constanţă natură Amintiți-vă că păsările Cum, Pământurile Ryazan, ne-au interesat în mod special: a apărut aici? - Da, a apărut, să fie greșit! - spuse pescarul, eliberând din cârlig prada care nu era foarte de dorit Se cunosc multe povești "W când animalele și plantele, introduse accidental sau deliberat din habitatele lor originale în alte părți ale pământului, au început să se răspândească cu o viteză fantastică, suprimând formele de viață native Un exemplu clasic este stabilirea iepurilor în Australia Uneori relocarea a avut succes din punct de vedere economic (Pălăriile de șobolan moscat îi datorăm unui animal adus în Europa și Asia din America ) Cu toate acestea, există puține astfel de exemple Mai des, un migrant, care nu avea dușmani, a început să înflorească în detrimentul vechilor care erau lipsiți de apărare față de el Așa s-a întâmplat cu câinele raton Ussuri, strămutat în Europa Așa s-a întâmplat cu ratonul american, zen recent în Germania de către un pădurar iscoditor In sudul Statelor Unite nu stiu ce sa faca cu zambila de apa care a umplut rauri si rezervoare, adusa din Indochina de un florar amator Ne putem aminti, de asemenea, vrăbii și grauri aduse din Europa în America și gândacul de cartofi de Colorado, eventual cu goz de cartofi traversat în regiunea Moscovei şi ocean de marfă Rotan a devenit "eroul" timpului nostru Ei spun că totul a început cu zece pești aduși de tineri ihtiologi din Amur și eliberați pentru distracție în iazul Zvenigorod Și iată rezultatul zonelor agățate de el, acum rar găsești un rezervor în care rotanul nu ar domni Necazul este că, devorând tot ce este la îndemână, distruge ouăle tuturor celorlalți pești Și acolo unde s-a așezat rotanul, carasul și crapul dispar În plus, rotanul este neobișnuit de rezistent și rezistent Pe labele păsărilor care își poartă ouăle și din izvoare de ei lângă apele el se așează, se așează Mulți pești sunt neobișnuit de rezistenți Crapul este capabil să supraviețuiască prin vizuină în noroi În Vietnam, am observat un pește banană care trăia în apa puțin adâncă a unui câmp de orez În Sudan, există un pește care suportă uscarea rezervorului Ea rămâne în viață în grosimea nămolului crăpat până în sezonul ploios Acest pește cu un bulgăre de pământ a fost trimis prin poștă și și-a revenit în fire de îndată ce bulgărea a fost coborâtă într-o baie de apă Și recent a devenit cunoscut un caz izbitor cu anghilă Acum patruzeci și cinci de ani, O'Brien, un australian, a prins o anghilă și i-a dat-o mătușii sale Mătușa a lăsat bine peștele în grădină Și am uitat de ea Un an mai târziu, fântâna a fost betonată ca fiind inutilă Anul trecut a fost din nou nevoie de el la fermă Imaginați-vă surpriza lui O'Brien, care a decis să curețe fântâna, când a găsit acolo o anghilă vie, prinsă acum patruzeci și cinci de ani Acesta este, desigur, un caz special Dar aici ce mi-a spus un prins rotan lângă micul sat Zimen-ki de lângă Moscova: "În februarie, am adus gheață din râu în pivniță Și toamna, înainte de a turna cartofi, resturile de gheață și apa formată de ea, a început să scoată din pivniță Si ce? Erau patru rotani vii în apă! Înghețați în gheață, rotanii au iernat în siguranță în pivniță, au trăit bine primăvara și vara Dacă prinzi un rotan într-un râu, acesta trăiește în frigider două zile Îl lași să intre în baie - ciugulește în baie Acasă, pe Amur, rotanul trăiește în numeroase bochas de luncă care au rămas după potop Viața unui pește mic este spartană - butoaiele se usucă și îngheață Și, prin urmare, fiind la o petrecere de inaugurare a casei, a prins foarte ușor și rapid rădăcini, găsind apă acceptabilă în care orice alt pește nu supraviețuiește În apa curgătoare curată, rotanul este rar Dar îi plac iazurile și lacurile și chiar transferă broaște în ele Crescătorii de pește, desigur, ar trebui să fie foarte îngrijorați Începe un război cu rotan? Dar cum? Nu există nicio modalitate de a reduce explozia puternică și incontrolabilă a forței naturale Și chiar e greu de crezut că totul a început cu zece pești, cu o glumă imprudentă cu natura După calitățile sale, rotanul, din punct de vedere uman, se află aproape pe ultimul loc printre peștii de apă dulce Dar atitudinea față de el, după cum puteți vedea, este dublă Pescarul serios scuipă Și cei care sunt mulțumiți de orice mișcare a flotorului, nu se plânge - măcar rotan! Mai mult, poți pescui în aproape fiecare băltoacă PASAREA ȘARPELOR Cinci mii de șerpi, du-te fdț a prins viață și se zice, încep Bătrânul de lângă drum vorbea femeie A spus ultima frază în mod deliberat cu voce tare, pentru ca noi, cei care treceam, să auzim Evident, se aștepta să întâmpine o respingere Prostii, spun ei, cine s-ar gândi vreodată să elibereze șerpi Dar noi am spus: "Așa este, așa este Numai că nu cinci mii "Și l-au invitat pe bătrân, dacă vrea, să se uite la acești șerpi Poiana padurii Sturzii zboară, din Simplu din punct de vedere științific stânci Bucle de fum în jurul remorcii pe roți Miroase a terci ușor ars Fețe cunoscute Arkady Nedyalkov, Roald Lambros, Alfred Gin - herpetologi, prinzători de șerpi și asistenți de laborator Dar aici au o misiune neobișnuită De fapt, vor să elibereze șase sute de șerpi în pădure - Ei bine, arată-ți armada Nedyalkov se urcă cu ușurință peste gardul surd al incintei, ridică un scut țesut din ramuri și vedem o imagine care nu poate fi visat decât într-un coșmar Șase sute de vipere adormite încep să se miște Un covor viu, țesut din corpuri solzoase elastice, se mișcă și se răspândește în fața ochilor noștri Șerpii nu seamănă atât de mult pe cât părea la prima vedere Mare si mic Ardezie neagră și roșiatică Strălucitor (doar decolorat) și plictisitor Cu un model colorat de-a lungul corpului și fără el Și comportamentul este diferit Unii se târăsc la umbră și acolo, țesându-se într-o minge, se calmează Alte cercetări lovitură: există o gaură pentru a lăsa voliera Doi rivali bărbați negri și musculoși, cu capul sus, se leagănă unul împotriva celuilalt într-un dans amoros Doi șerpi s-au târât într-o gaură cu apă și au băut ca găinile, ridicând capetele - O să ținem o săptămână Îndepărtează bolnavii și cei slabi Iar restul va fi marcat și eliberat - Întorcându-se, Ne-dyalkov a atins din neatenție un șarpe cu cizma O picătură de otravă a fulgerat pe șosetă Înainte de a spune cum și de ce sunt adunați șerpii, să ne amintim: ei, natura devine din ce în ce mai mică Se pare că vipera are o mulțime de dușmani Din momentul în care se naște un șarpe mic, trebuie să-ți fie deja frică de coci, corbi, macarale, berze, cocoș de munte, mătușă ca multe alte animale, un vuiet, un raton, un jder, un dihor, un mistret si, cel mai important, un om care, cand vede un sarpe, ia aproape intotdeauna un bat Este o mare pierdere, zici? ku Pierderea este mare, zici tu, șerpii au dispărut - ar trebui să te bucuri! Rado- nu e nimic de mers În mecanismul complex al naturii, șerpii își au locul cuvenit În India, de exemplu, chiar și o cobra foarte otrăvitoare este protejată în cel mai apropiat cartier de locuințe și, prin urmare, nu permite hoardelor de șobolani să se înmulțească Problema, însă, nu este doar în păstrarea legăturilor naturii vii Veninul de șarpe, periculos în cantități mari, în doze mici, este cel mai valoros medicament, pe care chimiștii farmaceutici nu sunt capabili să-l sintetizeze Poate fi obținut doar de la șerpi vii Între timp, prinderea șerpilor pentru otravă taie ramura pe care se așează farmaciștii Cobra a devenit un animal rar la noi Prinderea intensivă de gyurza (captorul este plătit cu de ruble pentru fiecare) a forțat acum introducerea licențelor de capturare Peste douăzeci de mii de vipere sunt prinse anual pentru grădinița de lângă Moscova Toți mor în cele din urmă Și apoi a venit ideea de a obține otravă fără a îndepărta șerpii din natură - a prins, a "muls", a marcat și a eliberat Dacă w soareci si se intind experiment " fructe șarpele a fost prins a doua oară, semnul va arăta dacă este timpul să luați o nouă porție de otravă Această idee este acum testată în practică Într-un colț îndepărtat al Rezervației Păduri Centrale (regiunea Kalinin), un loc a fost ales cu grijă (Condiții: liniște, abundență de hrană, adăposturi de mușchi pentru iernare ) Șase sute de șerpi prinși în zonele de arat și reabilitare a zonei non-cernoziom sărbătoresc aici inaugurarea casei Un experiment neobișnuit este condus de Direcția Principală pentru Protecția Naturii și Rezervațiile din Ministerul Agriculturii al URSS Timp de trei ani, laboratorul de teren va monitoriza colonia de șerpi Este necesar să aflați: cum vor prinde rădăcini, teritoriul este capabil să-i hrănească, abundența șerpilor va atrage dușmanii lor naturali? Și, desigur, este important să elaborezi cu atenție metoda de obținere a otravii fără a răni șerpii Dacă lucrurile merg bine, va fi posibil să primiți fără a tăia copacul " O poză cu eliberarea șerpilor din incintă Sunt colectate cu clești într-o pungă Apoi fiecare ajunge pe masă la asistenții de laborator Măsurare, o picătură de lac roșu pe piele, un semn de solzi cu foarfece și, în cele din urmă, principalul lucru - "muls", cu alte cuvinte, colectarea otravii Procedura este destul de simplă, dar necesită dexteritate și încredere Un șarpe deja furios, gata să-și scufunde dinții otrăvitori în orice, i se dă un pahar acoperit cu tifon Acolo "randamentul" de grame de otravă curge în jos Acest lucru este foarte puțin Pentru a obține un (!) gram de otravă uscată, trebuie să "mulgeți" de vipere, dar un gram de otravă reprezintă mii de porții de medicamente Șerpii procesați într-o pungă sunt transportați în pârâu pentru a fi eliberați Ei iau libertatea în moduri diferite Unul s-a ghemuit obosit pe o piatră pentru a se încălzi, celălalt s-a aruncat în apă și a înotat, încercând să se ascundă cât mai curând posibil În timpul verii, șerpii sunt prinși de patru ori de aceste ori pentru "muls" - mili- dar cel mai mult J W pe care nu ne vom duce să le colectăm Privim eliberarea cu un bătrân pe care l-am întâlnit pe drum "Da, bunica mea și cu mine nu vom merge în locul ăsta să culegem afine", gândește el cu voce tare, înfășurându-și țigara El și o bunica și chiar un bătrân cu o bătrână - asta sunt toți locuitorii unui sat mic din apropiere, de mult gol Loc tăcut El a fost ales pentru sanctuarul șerpilor INSULA MIMUILOR ei spun că mănâncă stuf și aspen maimuță de apă Partea surdă a regiunii Pskov Păduri și apă Satul Petrashy deasupra lacului Yazno Când au aflat drumul spre sat, femeia pe care am întâlnit-o ne-a întrebat pe rând: "Probabil la insule la maimuțe?" De la ea am învățat ceva nou față de ceea ce se știa și am râs mult, minunându-ne de modul în care fabulele coexistau una lângă alta "În iarnă, jucând bulgări de zăpadă Ficțiune veselă Realitatea este, însă, și destul de fantastică - maimuțe printre mesteacăni și aspeni! Dar acest lucru este adevărat Cu Dr Firsov în cizme înalte de cauciuc, mergem de-a lungul adâncurilor puțin adânci pe lângă insula lacului Ar fi bine să mergi direct pe insulă, dar nu, nu poți merge pe insulă Dacă Firsov ar fi singur, Taras s-ar comporta diferit Și acum, marea maimuță lider africană este entuziasmată la extrem Liderul Taras este responsabil pentru întoarcerea extratereștrilor și este foarte hotărât Urlă amenințător și bate în pământ cu labele din față (este tentat să spună - cu mâinile) Apucând un băț care i-a căzut sub braț, Taras începe să zdrobească tufișurile cu el, treiera pădurea de pe coastă Suntem despărțiți de zece metri de apă puțin adâncă Aceasta este o protecție fiabilă le este frică, dar Taras are o modalitate de a-și "lungi brațele" Legănându-se ca un gorodoshnik, lansează un băț spre noi Văzând că a ratat, apucă o piatră și trebuie să te uiți în ambele părți - aruncarea "de sub tine" nu este prea puternică (am inventat o piatră, am prins-o cu mâinile), dar se folosesc pietriș cu cap de copil , iar asta nu mai este o glumă Ne retragem Și când ne apropiem din nou de țărm, Taras găsește o nouă modalitate de a ne speria Privind înainte, se urcă instantaneu pe arinii aplecați deasupra apei Selectează fără greșeală copaci cu ramuri uscate, iar când ne apropiem, scutură cu toată puterea întregul copac Cu o înclinare amuzantă a capului, urmărește unde cad crengile - Ei bine, iată răspunsul la o întrebare dintr-o dispută de lungă durată: înțeleg sau nu înțeleg? spune Firsov Glumele cu maimuțele sunt rele Operator, dintr-o barcă pentru Mir animale, Firsov și cu mine am trecut pe lângă țărm, am ocolit piatra lui Taras, dar am zburat în apă împreună cu camera Fotografierea s-a oprit Cu toate acestea, există pierderi mai grave bufniță pe mână îi lipsesc două degete - Pentru treizeci de ani de a face cu maimuțe, această taxă este tolerabilă Dar câte lucruri interesante am învățat La Institutul de Fiziologie din Leningrad, Leonid Aleksandrovich Firsov studiază antropoidele, cu alte cuvinte, maimuțele antropoide Această lucrare pe insule este o întreprindere inovatoare, care a deschis multe posibilități pentru cunoașterea rudelor noastre cele mai apropiate și, în consecință, a noastră filmare la Dr Fir- mi Acțiunea medicamentelor esențiale fiziologi, antropologi, Oamenii au privit întotdeauna maimuțele ca pe reflectarea lor într-o oglindă ușor curbată Conjectura lui Darwin despre originea complet nedivine a omului a crescut foarte mult interesul pentru maimute Sunt studiate pe larg Psihologii studiază etologi, geneticieni - și toată maimuța dă mult de gândit Marile maimuțe sunt omologii de laborator ale oamenilor Au aceeași digestie, circulație sanguină, respirație, structură a sistemului vascular, metabolism de vitamine ca și noi Multe descoperiri importante în fiziologia umană au fost făcute în experimente cu maimuțe testat pe maimute Cu toate acestea, maimuțele nu ne interesează mai puțin ca un fel de model al copilăriei umane Studiindu-le " comportament, se poate înțelege unde, cum, ce drumuri a luat rasa umană pe pământ, ce păstrează o persoană în sine de la naștere și ce educație, muncă și abilități de viață îi oferă Experimentele riguroase în interiorul zidurilor laboratoarelor au oferit o mulțime de material extins pentru judecăți pe acest subiect Cu toate acestea, concluziile au fost adesea controversate "Puritatea experienței" necesară științei necesita condiții în care animalele să nu poată manifesta în niciun fel natura inerentă acestora G G *· v> I(r) lv R - "AJ A " W L Oh, oh h " l* Cu •-A eu M " b to CU' abilități Acest punct slab al tuturor experimentelor a vizat nu numai maimuțe, ci și multe alte animale - cușca sau pereții văruiți ai laboratoarelor erau captivitatea plictisitoare, iar în captivitate, știți, totul se estompează S-au deschis noi orizonturi atunci când animalele au început să fie observate în mediul în care trăiesc și pe care au fost "întemeiate" de secole Și imediat, aproape toți au "înțelepți" Au fost dezvăluite erori și concluzii false ale multor experimente de laborator Experimentele în natura vie, totuși, sunt amenințate de un raid de evaluări subiective care nu sunt recunoscute de știință oameni " Maimuțele sunt curioase Apariția pe insula unei persoane noi, obiecte necunoscute atrage invariabil atenția Totul va fi examinat, simțit, încercat pe dinte Cele mai recente mijloace de înregistrare a observațiilor (foto și film, înregistrare magnetică a sunetului) au ajutat la tragerea de concluzii obiective și corecte Viața maimuțelor cimpanzee în sălbăticie prin ochii unui om de știință a fost observată mai îndeaproape de englezoaica dezinteresată Jane Goodall Munca ei excelentă a arătat marele avantaj de a vedea animalele "în propria lor casă" Cu toate acestea, au existat limite pentru această lucrare - Jane Goodall s-a ocupat de maimuțe sălbatice (Și am văzut cum chiar și Taras, care a crescut alături de oameni, se comportă în libertate ) Acum, dacă animalele bine studiate și examinate ar fi eliberate și monitorizate, cum s-ar schimba ele într-un mediu nou? Cu toate acestea, Tanzania, locul de naștere al maimuțelor, este departe Expedițiile acolo sunt costisitoare și greoaie Așezarea maimuțelor la latitudinile mijlocii? Acum, după a cincea vară de viață pe insule, multe lucruri par deja simple și naturale Și apoi, în , ideea a fost aproape fantastică Copii ai Africii pe insula lacului din regiunea Pskov? Și ploile, frigul nopții, vegetația necunoscută maimuțelor, printre care sunt plante otrăvitoare! A fost greu să te hotărăști asupra unui experiment, mai ales că tocmai în acel moment a venit vestea: două maimuțe americane, aterizate pe o insulă din statul cald Georgia, au murit (Firsov: "Acum e clar: au murit dintr-o combinație aleatorie de circumstanțe") Pericolele și anxietățile cu un rezultat reușit sunt întotdeauna amintite cu plăcere Nu este prima dată când ne întâlnim cu Leonid Aleksandrovich Aici, pe lacul Yazno, stând într-o barcă lângă mal, reîmprospătăm cronica experimentului în memoria noastră Vor supraviețui sau nu? A fost prima întrebare A supraviețuit! În tabără, oamenii au fost tratați pentru rinită, radiculită, infarct miocardic, miazit La maimuțe nu exista așa ceva Mai mult decât atât, spre surprinderea oamenilor de știință, în cele patru sau cinci zile de ședere în sălbăticie, toate zgârieturile, crustele și abraziunile erau întinse, părul lor era lucios (Firsov: "O lecție vizuală despre puterea de vindecare a mișcărilor, aer proaspăt, alimente vegetale ") Așa a fost cu mâncarea În Leningrad, au aprovizionat o mulțime de tot ceea ce maimuțele sunt în mod special "arată", shami, Cu toate acestea, toate acestea s-au dovedit curând a fi inutile zhim Cinci maimuțe au început să mănânce ceea ce au găsit ei înșiși pe insulă, iar acesta este un punct deosebit de important al experimentului Pe insulă plantelor Jumătate dintre ele au găsit maimuțele comestibile Fructele de pădure au fost primele care au intrat în afaceri: căpșuni, zmeură, frasin de munte, cireș de păsări, ienupăr, coacăze, măceșe Cu toate acestea, insularii au mâncat și frunzele tufelor de boabe, au mâncat frunzele proaspăt fructe, ka- diverse vitamine o sută optzeci de feluri căpșună, " aproape toți copacii (Firsov: "Pentru cină, am observat, ei preferă să mestece frunze de arin ") Ciupercile și "condimentele pentru carne" de la melci și furnici (maimuțele lor erau pescuite cu un băț subțire umezit cu salivă) erau un plus la mâncarea verde Maimuțele nu mâncau plante otrăvitoare Lupul lupului, cucuta, ochiul de corb, ciupercile de agaric musca (pe insula sunt cincisprezece plante otravitoare) au ramas neatinse Modul în care nativii din Africa știu că aceste plante sunt "tabu" pentru hrană rămâne neclar După mica lume simplificată a laboratoarelor, insula lacului li s-a părut celor cinci Robinsoni a fi o lume fără sfârșit și la început i-a înspăimântat (Firsov: "Nu au părăsit cuștile Și când am plecat cu barci, am văzut labe întinse după noi și am auzit strigăte: ia-ne și pe noi!") Foarte curând, însă, noii coloniști și-au dat seama de beneficiile unei noi vieți A început o adaptare rapidă la noul mediu Maimuțele au înțeles imediat ce copaci se sparg și care pot fi urcați în vârf și mâncați **** pentru a face o coborâre primăvară, au înțeles: sub cireșul de pasăre cel mai bine este să scapi de țânțari Și-au amintit totul: punctul de vedere, locuri unde să stea uscate în ploaie, poieni încălzite de soare, copaci pentru cuiburi pentru noapte și totul era legat pe insulă prin poteci bătute rațional Insula a devenit un teritoriu, ale cărui limite le-au permis să-și încalce doar vechile cunoștințe Pentru a afla cum se raportează un cimpanzeu cu alte ființe vii, pe - W* nu e periculos? Obiect de studiu insula avea voie șerpi, țestoasă, iepure de câmp, arici Rezultatul este curiozitatea constantă și clarificarea celui mai important lucru: periculos cheniya a adulmecat, atins cu un băț, degete Uneori, acest lucru a fost făcut de întreaga companie deodată Uneori ia în față un voluntar curajos A fost urmărit îndeaproape: ceea ce nu este periculos pentru cineva nu este periculos pentru toată lumea (Firsov: "Calul pe care l-am adus pe insulă a speriat maimuțele la început Dar ei și-au dat seama curând că calul însuși se teme de ele Alergarea după el în jurul insulei a devenit un joc binevenit pentru echipă") Este echipa cu o structură complexă de interacțiuni care s-a dezvoltat pe insulă Liderul (Băiat) era hotărât cu drepturi mari, dar și cu responsabilități la fel de mari Concurentul său mai slab și mai tânăr (Taras) a fost împins la limita relațiilor ierarhice Micuța Chita avea voie să facă totul Ea putea chiar să pătrundă în sfânta sfintelor - să strângă o bucată de delicatețe pe care liderul o ținea în labe Favorita lui Boya Gamma era într-o relație tensionată cu o persoană de sexul ei și a împins-o pe Taras Au apărut conflicte, pe care Băiatul le-a răsplătit când cu mângâiere, când cu mâna de fier a domnului Dar, în general, era o comunitate prietenoasă și principiul cimpanpan- numai "fiecare șase ale lui" putea menține ordinea necesară în căminul insulei Pe langa atentie observarea imaginii " Aceasta este o cronică a cinci sezoane de vară ale vieții pe insule într-un mediu cât mai aproape de natural Grupul sălbatic s-a îndepărtat oarecum de oameni, dar nu atât de mult încât să evite comunicarea telny viața animală, multe experimente au fost efectuate pe insulă S-a verificat tot ce se știa înainte despre memorie, despre activitatea rațională și instrumentală a maimuțelor, s-au făcut multe experimente, determinate de situație și de noi puncte de vedere asupra capacităților acestor animale Experimentul a acumulat o mulțime de date, permițând lui Firsov și colegilor săi să afirme: Animalele mai înalte nu sunt un gest la mașini programate Nu totul în comportamentul lor poate fi explicat doar pe baza înțelegerii mecanismului reflexelor condiționate Cu alte cuvinte, animalele sunt capabile să gândească În condiții de zi cu zi, dovada acestui lucru pare să fie evidentă Dar știința este strictă A fost nevoie de timp, de un nou nivel de cunoștințe și nu de o repetare a ceea ce a fost acoperit în cercetare, ci de a merge mai departe pentru a trage concluzii îndrăznețe Nu există nicio "subminare" în doctrina clasică a reflexelor condiționate, totuși aici Pavlov însuși, observând maimuțele, a exprimat deja că nu totul în comportamentul lor se explică prin mecanismul reflexelor condiționate Astfel, noua lucrare de la institut, care poartă numele de Pavlov, este o dezvoltare creativă a învățăturilor marelui fiziolog Viața neobișnuită pe insulele lacului din regiunea Pskov nu este o veste proaspătă Mulți oameni își amintesc de marele film "Insula maimuțelor" (O variantă a observațiilor de film pentru un public larg Există și un film destinat oamenilor de știință ) Și recent, a fost publicată lucrarea lui Leonid Aleksandrovich Firsov, "Comportamentul antropoidelor în condiții naturale" Bogăția materialului vizual, discretitatea concluziilor, invitația la reflecție disting aceste lucrări Ele conțin, de asemenea, răspunsul la întrebarea de ce este studiat comportamentul animal apoi o albină, o broască sau o maimuță stând lângă noi Unul dintre detaliile importante ale răspunsului trebuie subliniat Pentru a înțelege esența complexului, este util să luați în considerare complexitatea pe modele clare și simple Lumea umană este extrem de complexă De mii de ani a fost disecat de medicină, psihologie și literatură Cu toate acestea, multe rămân confuze și neclare Și, în mod curios, ceva din natura naturală a omului devine brusc foarte clar când observi animale Sub straturile a tot ceea ce o persoană face o persoană fi secol, descoperi brusc modele care sunt comune "noi" și "ei" Această generalitate nu trebuie exagerată, dar este, de asemenea, nerezonabil să o lăsați nesupravegheată Un exemplu din insule Pentru o ședere peste noapte și pe vreme rea, maimuțele și-au construit ceva care seamănă cu un cuib O jumătate de oră - și adăpostul este gata Cald si comfortabil Au construit totul, cu excepția lui Boy și a iubitei lui cimpanzeu Gamma În timp ce rudele, cu toate facilitățile, ca în Africa, dormeau pe un copac, aceste două maimuțe puternice s-au ascuns fie în cutii, fie, aplecându-se, s-au așezat sub un copac Nu știau să facă cuiburi (Firsov: "A fost un mister până ne-am amintit la ce vârstă venea fiecare dintre maimuțe la noi Cei care știau să facă cuiburi au fost prinși în Africa la vârsta de doi ani Iar neîndemânaticii Gamma și Boy erau doar prunci fiecare a maimuțelor este insuflat de la naștere, dar în primul, în procesul de imitare a adulților, aceste abilități s-au trezit și s-au dezvoltat, în timp ce Boy și Gamma "nu au trecut de asta " Se pune întrebarea: dar acum? Este prea târziu acum ca Boy să învețe un lucru aparent simplu? Se pare că totul are timpul lui Nu se mai poate urca în trenul deraiat Același lucru se observă la oameni atunci când învață, de exemplu, muzică, o limbă străină, înot, patinaj, dezvoltarea abilităților de muncă Tot ceea ce este ușor și liber inculcat la o vârstă fragedă este foarte dificil pentru o persoană când a plecat "Trenul este deja african pentru fiecare maimuta Pe insulele lacurilor Pskov Ushcho și Yazno trăiau două specii de maimuțe - cimpanzeii Kanan și macaci din Asia Un punct important al experimentului a fost, de asemenea, crearea condițiilor pentru reproducerea animalelor rare în captivitate Este important Yang trebuie să plătească mii de aur pentru laboratoarele științifice, iar cererea din ce în ce mai mare pentru aceste animale amenință să le extermine în natură S-a dovedit acum că "sezonul cabanelor" este o modalitate mai bună de a continua maimuțele departe de junglele africane și asiatice ho- R°D mijloace Lider Puternic, puternic, atent Are multe drepturi, dar multe responsabilități El trebuie să fie primul care observă pericolul și primul care se grăbește în luptă dacă pericolul este amenințător de mare PE SCUIT în antichitate se numeau mistreți Astăzi se numesc mistreți Sunt pur și simplu porci sălbatici, progenitorii porcului nostru domestic Sunt omnivori, rezistenți, rezistenți la boli, deștepți și, prin urmare, se dezvoltă adesea chiar și acolo unde nu există loc pentru alte animale să trăiască Pentru oameni, mistreții au fost vânați din cele mai vechi timpuri și, prin urmare, fiara este mereu precaută, mereu gata să se ascundă sau, iritată, trece la ofensivă Și ce sunt acestea de casă? Nu, aceasta este o dovadă: dacă animalele sălbatice nu sunt atinse, ele devin credule și, după cum vedem, sunt gata să ia mâncare din mâinile omului Cazul nu este excepțional Se știe că mistreții au un bun simț al rudeniei cu porcii domestici și, s-a întâmplat de mai multe ori, alergau în curte să se hrănească, găsind adesea atât o masă, cât și o casă în același timp, și stăteau în curte pentru a petrece noaptea La rândul lor, scroafele civilizate din zonele forestiere se freacă adesea cu cavaleri sălbatici, dând urmași de purcei dungat Aceste trei Prin natura lor, li se ordonă să se teamă de o persoană Chiar și urma unei persoane ar trebui să-i alerteze Cu toate acestea, eu % sălbatici mic acest trio de la o distanță de cinci pași Mistreții s-au adaptat la cerșit Vor auzi: vine un autobuz sau o mașină - imediat pe drum! Un culegător de ciuperci și un turist vor găsi întotdeauna o crustă de pâine, o bomboană, un sandviș nemâncat într-o pungă Și mistreții au constatat că hrana obținută fără muncă este de preferat ierburilor, ghindelor și rădăcinilor, larvelor, viermilor, melcilor Aleargă direct la ușa autobuzului, își înfig botul - deschide-l! Am observat ceva asemănător în Parcul Național Yellowstone (SUA) Acolo, urșii ies să cerșească pe drum În natură, fiecare urs are propriul său teritoriu pentru vânătoare Este curios că drumul este și delimitat pe tronsoane Îmi amintesc că vreo patru kilometri un cerșetor s-a grăbit în jurul mașinilor, dar s-a întors brusc și s-a repezit înapoi De ce? Pe drum se profila un alt colector de tribut Am intrat pe teritoriul lui Tot ceea ce vine prea ușor, nu funcționează pentru viitor Cerșitul după urși merge lateral Vara și toamna se apropie de sfârșit Ieșind la șosea cu laba întinsă, animalele nu primesc nimic în această labă - sezonul turistic s-a încheiat, drumul este gol Iar urșii și-au pierdut obiceiul de a căuta hrană în natură Ei stau la drumurile asteapta Și, drept urmare, se întind într-o bârlog fără să acumuleze grăsime Și acest lucru este dezastruos pentru urs Administrația parcului a încercat să imprime acest adevăr asupra vizitatorilor Cu toate acestea, semne cu apeluri "Nu hrăniți!" puţini erau luminaţi A trebuit să prind cerșetori în plase suspendate de elicoptere și să-i trimit în locuri de unde mâncarea se poate obține doar prin sudoarea sprâncenei Acest trio își pierde, desigur, abilitățile vieții sălbatice Pe lângă amenințarea de a ajunge sub roți mașină, sub > există pericolul de a dezvăța cum să obțineți mâncare Care este motivul pentru care fiarele precaute au devenit atât de credule? Motivul este simplu Mistreții trăiesc pe Kos, pe o fâșie lungă și îngustă de pământ mergând din regiunea Kaliningrad aproape până la Klaipeda lituaniană În această zonă bine controlată, vânătoarea este interzisă, iar braconajul este aproape imposibil Sunt foarte multe persoane aici, mai ales vara Toate animalele s-a obișnuit cu vecinătatea oamenilor și practic a încetat să se mai teamă de o persoană Iar cei mai curajoși, după cum vedem, chiar caută întâlniri cu oamenii iepuri de câmp, vulpi, elani și mistreți - * ♦I * " La II ? Cha " * " ■ f Nu / / A- ' II' V eu km GEMENII şase, La naiba cu cel mai rar O scroafă de trei ani din linia ancestrală Tura din rasa rasei Land a născut de purcei gemeni Unsprezece la început, încă șaptesprezece o săptămână mai târziu Mama multor copii a devenit imediat o celebritate a fermei de stat de reproducție Ryshkansky Curioșii vin să se uite la familie, ziarele scriu despre asta, crescătorii de animale vorbesc despre asta ! Cât este norma? Normă opt, zece, doisprezece Şaisprezece sfârcuri ) Uneori se născuseră optsprezece Dar douăzeci și opt - nimeni nu-și amintește asta! Și la urma urmei, toată lumea s-a născut viabilă, cântărind un kilogram sau mai mult Bineînțeles că femeia în travaliu și urmașii au fost înconjurați de îngrijire specială, pentru grupul mai tânăr de nou-născuți au găsit o mamă maternală-asistentă Urmașul record a reușit să fie salvat aproape complet (Deșeurile au fost sub norma obișnuită - doi purcei ) Douăzeci și șase de puii de purcei hrăniți cu lapte au terminat deja și trăiesc într-un incintă standard ( ) La cererea mea, gemenii care scârțâie și curați au fost lăsați într-o poiană cu iarbă și aduși la ei de către deja prea mult (Un porc are patru val Nu existau sentimente speciale de rude în fața oamenilor Copiii au încercat, însă, să-și zgârie partea mamei, dar mama a considerat aceste tandrețe ale vițelului întârziate Ea începu cu putere să sape o pajiște verde parfumată Și toți urmașii au folosit și instrumentul de săpat deja puternic, moștenit de la strămoșii sălbatici Pentru această ocupație, am fotografiat vedete (Pentru fanii preciziei: din douăzeci și șase de purcei, doi în special neliniștiți au fost în afara ecranului ) Puteți vedea clar gemenii în această imagine Diferența săptămânală de vârstă este încă vizibilă: unele sunt mai mari, altele sunt mai mici Greutate mistreții sunt și ei de ajuns unul dintre cei șaisprezece va deveni mamă În natură, strămoșii porci sălbatici înfloresc acum categoric prolific: șase sau opt purcei dungi până la doisprezece Aceste fluctuații depind direct de hrana și condițiile de viață S-a observat, de exemplu: după un an de recoltare pe ghinde (o hrană cu drepturi depline, gustoasă pentru mistreți), puii va fi cu siguranță mare Același model se aplică, fără îndoială, la fermă: o varietate bună de alimente și îngrijire bună - proaspătă și mare Deci cazul este un caz, dar locul lui nu este întâmplător: ferma de stat moldovenească "Ryshkansky" este o fermă în țara noastră Și natura însăși merge să întâlnească un bun proprietar normă Și se mai întâmplă urmașii vor fi sănătoși complet separat mistreți ( ), din- de la douăzeci la treizeci de kilograme Cu toate acestea, mama, care slăbise foarte mult, nu și-a pierdut sănătatea Apetitul ei este excelent, se ingrasa repede Și toate acestea, desigur, mulțumesc crescătorilor de animale - Fertilitate sau regularitate asemănătoare? - Caz, - Sandr Zaharov, explicată prin fiziologia porcului Dar chestiunea selecției, folosind șansa, este de a obține regularitate Și, bineînțeles, vom avea o grijă deosebită de spriturile cu creștere rapidă Dintr-o dată moldovenesc este exemplar petrecându-se a spus specialistul în zootehnie Alek- - Caz El ob- ♦ DUEL suferind, muncitor de stat tras cu mâna stângă " mâna a alunecat în ea a împins-o mai adânc și a înțeles- M*" Într-o scrisoare din satul mordovian Shein-Maidan, a fost raportat un duel dramatic cu un lup Scrisoarea nu a stârnit îndoieli - au fost date numele de familie al femeii și detaliile luptei cu fiara Dar, știind despre lup, existau și fabule, am scris chiar eu în Shein-Maidan în "Sa- în creștere" Antonina Semyonovna Groșeva Și iată fotografia și scrisoarea ei "Da, totul a fost așa cum ai scris În seara zilei de decembrie, am hrănit vițeii pentru noapte și am plecat acasă de la fermă Era deja întuneric Dar merg pe acest drum de douăzeci și doi de ani și nu era nicio teamă Mai era doar o jumătate de kilometru până la ultima casă, când am tresărit de la o împingere din spate și imediat cineva m-a prins de picior Câine? Avem un câine uriaș furios în satul nostru, proprietarii au lăsat-o să fugă peste noapte M-am întors și am fluturat geanta Și atunci mi-am dat seama: lupul! M-a doborât și m-am gândit, ei bine, asta e moartea Daca nu era batista, asa ar fi fost, pentru ca fiara m-a prins de gat I-am prins fălcile cu mâinile și am început să le descleșc Și sunt ca fierul Și am primit putere de undeva maxilarul inferior și când voia să-și apuce gura dreaptă Antonina Semyonovna Grosheva din satul Shein-Maidan limba mica Probabil că l-a rănit pe lup pentru că a încetat să se mai chinuie și am putut să mă ridic în picioare Ea a țipat, a cerut ajutor, dar nimeni nu a auzit, sau poate au făcut-o, dar s-au speriat - nu se știe niciodată ce se întâmplă noaptea Mai departe, Antonina Semyonovna povestește cum, dându-se înapoi, a târât lupul spre casă și a mers aproape un kilometru în acest fel Fără să dea drumul fiarei, ea a reușit să deschidă ușile și a început să bâjbâie în întuneric cu o mână - cu ce să-l lovească "L-am târât mai întâi la grajd, erau furci, dar apoi m-am gândit: dacă izbucnește, se aruncă la o vacă și s-a dat înapoi în baldachin " Cu o lopată de lemn pentru zăpadă care i-a căzut sub braț, femeia a început să bată lupul și să bată până s-a rupt lopata Rezultatul duelului a fost decis de un șurub greu al ușii Când vecinii au venit în fugă la strigăt, lupul zăcea mort Totuși, victima sângera și ea Antonina Semyonovna a scris o scrisoare redactorului, întorcându-se deja acasă de la spital "Rănile s-au vindecat Dar continuă să-mi facă injecții - le este frică că animalul era turbat La întrebarea mea despre lupi, ea spune: ne vedem tot timpul, aici și colo Vecinul a spus că au alergat la magazia unde zăcea lupul mort Au adulmecat totul În timp ce alergau după pistol, dispăruseră deja Iată o poveste cu final fericit Și totuși ea ne îngrijorează Emotionează în primul rând pentru că aceasta este o ciocnire a unei persoane cu o forță de care am reușit să ne înțărcăm Aruncă o privire la statisticile accidentelor de circulație riy Dar să spunem adevărul: câte coloane de figuri dramatice ating atenția multora? Folosit pentru Și acceptăm pierderile aproape ca pe un preț inevitabil pentru viteză Aici este ceva complet diferit Dar, desigur, nu sunt doar exotice Învinge curajul omului Ne cucerește în egală măsură, fie că aflăm despre un pilot de test care nu și-a pierdut prezența sufletească într-un moment critic, fie despre această femeie, care nici nu și-a pierdut calmul Să ne punem în locul Antoninei Semyonovna Câți ar fi avut suficient praf de pușcă pentru a rezista la luptă, pentru a nu se rătăci, pentru a nu gafă? Din fericire, atacurile lupilor sunt rare Și totuși, semnale din diferite părți ale țării despre farsele lupului vin din când în când Aceasta este o consecință directă a faptului că numărul lupilor continuă să crească până acum Nesimțind persecuția potrivită, lupii vor deveni obrăznici, așa este natura acestei fiare "Al lor zilnic zeci de " Puteți hrăni o capră acolo unde o vacă nu se poate hrăni primit de la propria capră și vacă este mai valoros decât "pachetul triunghiular", așa cum l-a numit Nikolai Pavlovich Astăzi, nu toată lumea va decide să înceapă o vacă într-o gospodărie personală, deși cei care au început-o nu regretă Și capra va fi în curtea multora O mică discuție despre o capră este un memento: ea există nu numai în basme Teetotaler TOP Iar o vrabie poate deveni amuzantă și nefericită dacă îi prezinți să bea Acum vreo patru ani, într-un pustiu din afara gardului stadionului Dinamo din Moscova, am văzut o animație ciudată Un grup de oameni s-a amuzat de ceva, aplecându-se până la pământ Pe piatra din apropiere erau sticle goale Erau opt suflete beate și vrăbii beate de moarte roiau în jurul lor Semănau izbitor de oameni - și-au târât aripile de-a lungul nisipului, s-au legănat pe picioare nestăpânite, iar unul a căzut pe o parte și i-a amuzat mai ales pe animatorii năuciți Am văzut această combinație cu adevărat shakespeariană de trist și amuzant a doua zi, trecând pe lângă același loc - oameni beți și aceleași păsări beți Oamenii au înmuiat ku-a vrăbii alcoolice în vodcă afacerile sunt usoare suculente de pâine, i-a atacat cu lăcomie, pierzând toată precauția inerentă acestor păsări Nu este greu de imaginat originile "experimentului biologic" Chiar vizavi de pustie, era o "viperă" CU mergând acasă beată o face să mârâie neprietenoasă Și recent am întâlnit un câine ciobănesc a cărui antipatie pentru alcool și-a dezvoltat abilități destul de amuzante ca un ordonator Pe râul Usmanka, la cordonul pădurarului, am văzut un munte de sticle în spatele casei - cel puțin o mie - Poate că au adus oaspeți? L-am întrebat delicat pe proprietar - Ce oaspeți, - răspunse pădurarul, - poartă câinele! Vrei să verifici și a devenit al- un punct numit sticlă - trei pași către un pustiu Vrăbiile, culegând firimiturile sărbătorii mizerabile zilnice, au fost introduse "la sărbătoare" de către cogolici Alcoolul afectează animalele în același mod în care îi afectează pe oameni Corpul protestează la început, dar, obișnuindu-se, începe să ceară alcool Am cunoscut un cal beat sedus de un cocher beat Am văzut porci alcoolici dependenți de tescovină de bard în curtea moonshiner-ului Există un caz cunoscut când puii zăceau beți, ciugulind boabele tincturii de vin Se observă: intoleranța activă la alcool este manifestată de câini Aparent, mirosul unei persoane beate și acțiunile sale imprevizibile ale câinelui sunt legate între ele Vedeți cât de enervant sunt fiecare bețiv Chiar și iubitul proprietar al câinelui, revenind fapte duce măcar această sticlă de bere la râu în tufișuri Exact asta am făcut Cinci minute mai târziu sticla era din nou la picioarele noastre Și ciobanul s-a repezit din nou la apă și a târât o duzină de sticle lăsate de pescari - Toată vara târâtă Au fost curiozități El aduce deodată o halbă nedeschisă de Stolichnaya și, ca de obicei, o îngroapă în nisipul din spatele băii Iau "ofranda" și merg de-a lungul râului Îi întreb pe doi săraci care stau lângă foc: ei spun, nu a dispărut? Și sunt în "Cum nu a dispărut! Nimic, un vot: O pisică de ghimbir a târât un astfel de scavenger, iar câinele cuiva aproape că ia luat o sticlă din mâini Ryu, "Ei bine, n-o să vezi un scoader, o pisică peștele meu nu aduce acasă, dar băutura, uite, este a ta? Au strigat, de parcă ar fi fost găsit milionul pierdut: "A noastră, a noastră!" Acestea sunt lucrurile pe care Topul nostru le face cu sticlele Antrenează un câine ciobănesc să găsească și să ducă sticle într-un loc Noah Cu toate acestea, nu a fost antrenament Top iubește foarte mult proprietarul și nu tolerează oaspeții De obicei vin cu o sticlă, iar pădurarul, după ce s-a așezat la masă cu oaspeții, a încetat să-i facă pe plac lui Top Curând, câinele și-a dat seama că toate schimbările neplăcute ale proprietarului provin din sticlărie Acum, în timpul unui festin, de obicei stă lângă ea și nu-și ia ochii de la sticlă, așteptând ca aceasta să fie goală Imediat ce vine un asemenea moment, ciobanul apucă sticla, o ia și o îngroapă De asemenea, stăpâna casei și proprietarul însuși nu opresc această inițiativă și, treptat, Top și-a extins activitățile anti-alcool mult dincolo de curtea pădurii, iar de doi ani luptă pentru curățenia malurilor Usmanka Se străduiește să îngroape sticla Dar se adaugă din ce în ce mai multă muncă, iar pământul este neclintit, iar Top acum strânge sticle în spatele băii Acest depozit de containere din sticlă interesant lupta ca un caine si reproseaza cea mai inalta creatie a mamei natura - omul un motiv bun de a admira DESPRE BUNICUL MIKHAIL, BĂIAȚI MISHA ȘI URȘUL MĂGAR băiat Pe bunicul îl cheamă Michael Misha, iar măgarul este Mishka Toți trei locuiesc lângă Moscova, în satul Valu-evo Bunicul are nouăzeci de ani A fost fierar în Tula, în timpul războiului a reparat arme într-o forjă de câmp, apoi a slujit ca pădurar Acum are grijă doar de casă: tăierea lemnelor de foc, curățarea cusăturilor de zăpadă și prezicerea vremii fără eroare Datorită televizorului, Misha, în vârstă de șase ani, arată ca un mic profesor: un abis al cunoașterii! Știe culoarea deșertului de pe Marte, știe de ce ninge, și recent spus, clar glumind cu bunicul că "Soarele se ascunde noaptea în Africa și acolo doi africani îl lustruiesc până la strălucire cu o cărămidă mare" Ursul măgar are o vârstă nedeterminată S-a născut undeva în fierbinte Karakalpakstan A rămas orfană devreme Din copilărie l-au numit măgar, iar apoi, când a ajuns la melioratori, a primit și porecla Mishka Recuperările de terenuri au o descoperire a tuturor tipurilor de echipamente pe roți Dar pentru ceva, se pare, era și măgarul potrivit În urmă cu trei ani, recuperatorii de terenuri s-au mutat să sape teren lângă Moscova magarul este si el cu tine apucat Dar pentru munca în aceste locuri, un cal este mai convenabil - Ia-o, bunicule, spuse reclamantul senior - măgar! Ne vom ofili fără muncă " Bunicul a luat Și în aceeași seară a venit în sat călare pe un măgar Bătrânul era de o înălțime excelentă - picioarele îi târau de-a lungul pământului Oamenii s-au strâns de burtă, bătrâni și tineri au alergat spre casa lui Mihail Maksimych, ca într-o menajerie Și apoi toată lumea s-a obișnuit Și Mishka a început să trăiască și să locuiască în satul Valuevo și să-l ajute pe bunicul Mihail în munca sa: poartă un cărucior cu fân, poartă mănunchiuri de lemne de foc din pădure Bătrânul l-a adaptat să meargă pe o brazdă aterizare şi t mi și țipă că există urină: " săpat cartofi acum nu se poate lipsi de un măgar Uneori, întorcându-se din pădure, Mihail Maksimych urcă pe Mishka călare, dar nu pentru distracție, ci pentru că picioarele i-au slăbit Cea mai ușoară povară pentru măgarul Mishka este Mishutka, în vârstă de șase ani, preferată a bunicului său Se urcă cu dibăcie pe spatele lui Mishka, îi gâdilă părțile laterale cu călcâiele goale - Atac! Măgarul strâmbă ochii de plăcere, își mișcă picioarele pe loc sau brusc începe să alerge în jur, așa că Mishutka trebuie să se țină de greabănul lui Mishka cu ambele mâini Bunicul Mihail urmărește acest tam-tam de animale de companie, sprijinindu-se pe o rotiță Bunicul are foarte multe rude: fii, fiice, nepoți și strănepoți Dar, după ce și-a îngropat bunica, a rămas în casa lui, nu s-a dus la nimeni Bunicul are o vacă neagră scurtă, două pisici, cinci găini și acest măgar Calea vara, și în sezonul înzăpezit, pârtiile de schi trec pe lângă satul Valu-evo și de obicei alerg la bunicul meu cel puțin cinci minute fie să beau apă, fie să mă încălzesc Măgarul este mereu la vedere - Trăiește, mestecă fân Și ce-i trebuie - zice bunicul și bâjbâie în buzunar, căutând o crustă de pâine sărată pentru măgar, s-a obișnuit, și nu-i pasă de zăpadă mânca, a Mănâncă asiatic Privindu-l pe bătrân, din anumite motive îmi amintesc mereu de vecinul meu din oraș Așa se plimbă în curtea noastră lângă lacul strălucitor, purpuriu, Zhiguli În mâini, fără greșeală, o cârpă, o farfurie cu unt Uneori pare: de la o mângâiere constantă, mașina fredonează fidel, bâlbâie, se învârte de bucurie Nu, ea stă rece, indiferentă Un măgar e altă chestiune Măgarul își freacă greabănul de mână, își înfige buza moale în palmă și se uită la bunicul Mihail destul de inteligent Nu aceste sentimente reciproce explică atașamentul nostru față de măgari, cai, câini, hamsteri, pisici, față de orice care respiră, care este capabil să dea glas, ce poate, trăind lângă noi, să se bucure și să sufere? sentimente explicate Așa servește un originar din Karakalpakstan în regiunea Moscovei El duce fân, lemne de foc, gunoi de grajd pe un cărucior cu șenile de cauciuc FERICIREA SA VORBI CU EA Pentru unii, pădurea este doar copaci, lemn de foc Dacă nu există ciuperci sau fructe de pădure, se plictisesc în pădure Pentru alții, este o lume plină de secrete, frumusețe, o lume în care rănile corporale și spirituale părăsesc o persoană, în care conceptul de "bucurie de viață" devine brusc aproape tangibil Unul dintre tovarășii mei, când am ieșit într-o seară la marginea pădurii, și-a rezemat brusc obrazul de un copac și a înghețat - avea lacrimi în ochi "Ce ești tu?" - "Spre bucurie că văd toate astea " Există oameni care sunt deosebit de sensibili la tot ceea ce numim natură Pentru unii, expresia acestui sentiment este furtunoasă, cotidiană - "ceva frumos!" Alții în aceste momente le este frică să renunțe la un cuvânt Și există oameni al căror instrument spiritual percepe sentimentele în creștere cu o sensibilitate deosebită și apoi le smulge astfel încât sforile altui suflet să tremure În literatura, pictura și muzică rusă, pot fi numite multe nume care au posedat acest mare dar Ceaikovski, Levitan, Fet, Tyutchev, Bunin, Yesenin, Prișvin, Paustovski În acest rând pot fi puși și contemporanii noștri, Vladimir Soloukhin, poetul Anatoly Zhigulin Viktar Astafiev simte natura ascuțit și puternic Lev Tolstoi a putut să plângă de bucuria de a simți viața El a spus: "Fericirea înseamnă să fii cu natura, să o vezi, să vorbești cu ea" Dacă este așa, atunci cum se poate face o persoană fericită, în timp ce conștientizează că multe alte lucruri sunt incluse în înțelegerea fericirii? Simțul naturii este înnăscut Și fiecare persoană o are Dar sentimentul este de somn Cine îl va trezi în copilărie? Poate un manual școlar să o facă? Cu greu Dar un profesor inteligent și sensibil o poate face Și acest profesor poate deveni dintr-o dată oricine - un tată, o mamă (în bunica lui Gorki), un cioban rural, un vânător, oricine a fost trezit de cineva O carte bună citită la timp poate fi un imbold puternic Când aveam vreo zece ani, mâna grijulie a cuiva mi-a dat un volum din Eroii animalelor lui Seton-Thompson Eu îl consider "ceasul cu alarmă" În timp ce călătorim în America cu câțiva ani în urmă, un prieten și cu mine am găsit o casă într-un semi- stat deșert unde a trăit și a murit scriitorul naturalist Pentru mine, a fost o zi importantă a întregii călătorii Ne-am uitat la desenele și manuscrisele lui Seton-Thompson, locul unde îi plăcea să stea cu indienii, mers pe poteca spre dealurile împădurite, peste care, la cererea scriitorului, i s-a împrăștiat cenușa Trebuie să-i mulțumesc pentru "trezire" mamei mele, cu care am fost la cules de ciuperci, și tatălui meu, cu care am gătit lemne de foc Îmi amintesc cu recunoștință de râul pe care am dispărut de dimineața până seara când eram copii, pășunatul unui vițel lah, dar fericit Ciudat, dar i-am simțit fericirea când a mers obosit până acasă cu Berdanka lui Căutam o oportunitate de a vorbi cu Samoha Și deja sufletul lui încrețit simțea în băiat o persoană asemănătoare Odată, așezându-se să se odihnească pe veranda noastră, a început să vorbească despre cum stătea întins pe un câmp lângă apă - așteptând trecerea gâștelor Nu-mi amintesc acum detaliile revelației bătrânului, dar încă mai am un sentiment de bucurie din ea Știu de la alți oameni că pentru ei "ceasul deșteptător" "sentimente ale naturii erau: o lună petrecută vara în sat (e curios că nimeni nu sună SE* G'* f -i " i t F- IKF ►* / G EA MERGE de multe secole pe un special Geneva o placă păstrată în primărie marcată așteptați sosirea primăverii Acest lucru se face într-un mod reproșat de simplu: un angajat al primăriei deschide fereastra și se uită la creșterea lângă castane Au apărut frunze - marchează pe tablă: a venit primăvara co- marca pe tablă: a venit primăvara Bineînțeles, în primărie există calendare moderne, barometre și cronometre, există și un omagiu poetic către vremuri Dar În Alaska, sosirea primăverii este determinată in caz contrar Cuiele sunt bătute în gheață din Yukon și conectate cu fire puternice la ceasul de pe țărm În această regiune, primăvara este atât de așteptată și atât de dorită, încât întreaga Alaska este implicată într-o competiție de jocuri de noroc - pentru a determina ora sosirii primăverii cât mai exact posibil Ca și cursele de cai, ei fac pariuri Câștigări mari îi așteaptă pe cei care ghicesc mai precis decât alții momentul în care gheața Yukon se sparge Ace aduc primăvara în Antarctica Culorile verii și toamnei cum lumea asta tabără de pionieri), plimbare cu bunica pentru ciuperci, o plimbare în pădure cu un bărbat care "mi-a deschis ochii la toate", prima călătorie cu rucsac, petrecut noaptea în pădure Nu este nevoie să enumerez totul care poate lumina, trezi în copilăria umană un sentiment de iubire, interes, reverență pentru marele mister al vieții Desigur, sunt necesare și manuale Crescând, o persoană trebuie să înțeleagă cu mintea sa cât de complex este totul în lumea vie împletit, interconectat, puternice și în același timp vulnerabile, deoarece totul în viața noastră depinde de bogăția pământului, de sănătatea vieții sălbatice Această școală trebuie să fie Au fost deja făcute prea multe greșeli pentru a neglija cunoștințele Și totuși, la început, totul este iubire Trezită în timp, ea face cunoașterea lumii interesantă și incitantă Cu el, o persoană dobândește și un anumit punct de sprijin, un punct de referință important pentru toate valorile vieții Dragoste pentru tot ceea ce devine verde, respiră, se mișcă, scoate sunete, scânteie de culori, gândurile despre înțeleptul Yasnaya Polyana, aducând o persoană mai aproape de fericire există dragoste, Guineea Adele Pietrele ieșite din gheață s-au încălzit, unde este posibil (din pietre!) să construiască un cuib, iar acum au apărut dinspre nord, păsări fără zbor Se întâmplă în noiembrie (În emisfera sudică, totul este cu susul în jos ) În latitudinile mijlocii, sosirea primăverii este asociată cu sosirea păsărilor Pentru unii, primăvara este înfățișarea de vile, pentru alții, de lac După fie că sunt berze, privighetoare, cuci - toți sunt mesageri timpurii sau târzii ai primăverii grauri, macara- Totuși, cei care au petrecut iarna cu noi "cioc cioc ea canta! Ras- pasăre minus înseamnă că anunță și: primăvara vine și este deja aproape Cocoșii cântând în mijlocul zilei Vrăbiile înnebunesc Pițigoiul nu mai este un rugător, umbră la fereastră Cântă Da, atât de zgomotos de tare încât vrei să îngheți și să asculți, ascultă În așezările împădurite, un păpăț fluieră ca un cocher În pădure, în liniște, o geai mormăie Și de la o zi la alta ar trebui să vă așteptați la cântecul unei ciocănitoare fără voce Ciocănitoarea va găsi un nod elastic uscat și nu mai "în căutarea unui vierme, ci sunet ce rostogolire de tobe a unei inimi îndrăgostite va mătura peste pădure Sau să urmăm cioara S-ar părea acea proză gri Un nu Această pasăre este una dintre primele care simte apropierea primăverii Am un loc în pădurea de lângă Moscova - într-o poiană, ocolită cu toporul, cresc doi aspeni și doi pini, aproape îmbrățișați Pista trece chiar pe lângă ei Și în fiecare an în martie văd o cioară pe aceeași cățea Ea nu croncăie umflându-și coada, înclinându-se în fața urmelor de vulpe pe zăpada albă orbitoare, uitând de șmecherii și faptele corbului, vorbește despre ceva foarte incitant pentru ea Schiurile mele sunt încă frecate cu minus - minus unguent, dar dacă cioara și-a luat locul între doi pini și desface coada schiurilor la cântec să se odihnească Sosirea primăverii în alți ani este marcată și de o rară iluminare cerească Într-o seară frumoasă, Venus strălucește puternic în vest Te întorci, în est sunt și două stele foarte vizibile Cel de jos, roșcat, este Marte; mai sus, Jupiter strălucește cu lumină albă Saturn este vizibil și în est Într-una dintre aceste seri, am sunat un prieten din Geneva: "Dar frunzele de pe castane?" Răspunsuri: "Este greu de crezut - zăpadă! Viscolul este real Și deja erau douăzeci de cald Și în primărie de mai multe ori, probabil, s-a deschis o fereastră Se întâmplă la Geneva Se întâmplă peste tot Însă vine inevitabil ziua în care, după izvorul luminii, izvorul de apă, castanii, plopii și mestecenii se înverzesc Oh, ce tare - se aude prin fereastra deschisă tit canta! CEL MAI BĂTRINI DINTRE MUZICIENI Dintre toată muzica de pădure, cântecul cocoșului de munte este cel mai vechi Oamenii de știință spun că cocoșul de munte a trăit pe pământ când nu existau rândunele, privighetoarele, corbii și toate păsările pe care le cunoaștem Ascendența cocoșilor este măsurată în milioane de ani Multe, create de natură la fel de mult timp în urmă, s-au stins, iar cocoșul de munte trăiește, deși nu este ușor pentru el acum pe pământ Puțini au văzut cocoșul de munte Pasărea antică nu tolerează captivitatea, iar o grădină zoologică rară din lume poate arăta cocoș de munte vizitatorilor Din o sută de vânători, poate doar unul poate spune că a împușcat un cocoș de munte Și dacă se dovedește a fi așa la un incendiu de pădure, atunci cu siguranță va spune despre această vânătoare - veche, poetică, dificilă Poiana de padure trec una in alta Întuneric dreapta și stânga Doar deasupra capului se află granule reci de stele Mlaștini Gheață fragilă între denivelări, apă amestecată cu noroi înghețat și apoi brusc zăpadă Zăpada, ca smircul, înțepător, apoi ține piciorul și apoi te scufundi brusc în el până la talie Te sprijini pe palme, dar mâinile tale se scufundă și până la cot Fața nu este vizibilă Auzi cum înjură Deci, trebuie să fii deosebit de atent în acest loc Unii dintre noi vor trebui cu siguranță să se scalde în aceste gropi perfide Păstrați un magnetofon în rucsac și o geantă cu echipament fotografic Lanterna nu ajută Din lumina albă, denivelările în apă devin și mai înșelătoare Bultykh! "Microfon, ține microfonul!" Iau din mâinile lui Boris o cutie cu un fel de microfon scump cumpărat din Austria Boris însuși iese din groapă Apa de la Boris curge în pâraie, apa a ajuns chiar și în spatele gulerului jachetei Toarnă apă din cizme Eșarfele merg pe cârpele pentru picioare Zece kilometri de drum forestier Cântecul cocoșului de munte este muzica incitantă a mijlocului primăverii O sută patru sute! Asta e toată melodia Cocoșul de pădure are aceeași bucurie ca acum un milion de ani Luna era probabil la fel de roșie, stelele la fel de dese și reci, apa scânteia între pini și zăpada se albă, aerul răsuna din bătaia aripii Și a început cântecul Stăm tăcuți Așteptăm De mulți ani, cocoșii de pădure se îndreaptă spre curenți spre acest loc ușor înălțat printre mlaștini Pădurarul întinse brațele ca un dirijor Nu poți respira tare, foșnește haine, schimbă Auzit! Pa- Surd pasărea s-a terminat, nu poți auzi, și îngheață Tk! sala cu mâna în spate Mai mult auzit! Nu auzim nimic Dar pădurarul deja ne împarte în două grupuri Sarcina este aceasta: trebuie să ascult și să încerc să îndepărtez cocoșul de munte care cântă Boris cu o armă va împușca unul pe un animal de pluș Un alt Bo- orezul, cu un magnetofon, va merge să înregistreze cântând cocoș de munte pentru un disc Să mergem Acum dacă te oprești și dai calmează inima, poți auzi cântecul Cu ce să compar? Pe o masă de marmură în întuneric cineva scăpa bile de os Rar la început: tk! tk! Apoi adesea unul după altul: tk-tk-tk! Dorință neobișnuită, ciudată, incitantă de a-l vedea pe cântăreț fără greș Și este posibil Slăbiciunea cocoșului de munte a fost observată de mult timp: atunci când murmurul începe într-un cântec Vânătorii asigură: să tragă sub un copac Sub cântecul cocoșului de munte și se apropie Poate doi pași rapizi! - în acest moment cocoșul de munte este puțin ne- de obicei Doamne ferește de crenguță să scârțească sau zăpada să se așeze sub picior, nu se aude decât bătăi de aripi Răbdare și calcul precis: doi pași - și înghețați Pini înalți cu tufăr Mergem pe zăpadă și pe pământul moale acoperit cu mușchi fragili Doi pași într-o ipostază amuzantă: pe un picior, sprijinit lateral de un copac Uneori, mormăitul este întârziat din anumite motive Picioarele îmi sunt amorțite, inima îmi bate cu putere, de sub pălărie curg șiroaie de sudoare A izbucnit uşor zorii În pădure, există deja un geamăt din partea ciocănitoarelor, a cocoșilor, a altor păsări În vârfurile pinilor și dedesubt, cu un croc, acoperind stelele palide cu aripile lor, cocoșul de munte zboară - Toate О și oprește-te, uneori foarte Înălțimea cântecelor Ne apropiem de "nostru" cocoș de munte Aici stă pe o creangă goală de pin ofilit Nod mare negru Dacă te uiți cu atenție, poți deja distinge un cap bărbos pe un gât întins înainte Se vede: cocoșul de munte își coboară aripile, penele de cocoș de munte se umflă când începe cântecul Puteți trage deja, nu puteți trage - nu este suficientă lumină Stăm zece minute sub copac în sine Cântecul se oprește brusc Cocoșul de munte plănuiește să coboare în întuneric Nu am observat cum a zburat adversarul Dar acum se aude clar: la douăzeci de pași de noi, în spatele tufișurilor, se aude o încăierare - bătăi de aripi, sunete ciudate de furie Cocoșul de munte zboară jos, crocnind Probabil că unul dintre ei ne-a observat, trosnetul speriat al mai multor perechi de aripi Și o vreme totul se liniștește Prindem încă un cântec după ureche și iar începem sărituri amuzante Luminat Acum poți trage, dar este mai greu să te apropii de iepurele pe care le poate observa Cu toate acestea, ne apropiem de cântăreț, dar - ce pacoste! - cocoșul de munte se așează pe vârful unui pin tânăr și este aproape complet acoperit cu ramuri, se vede doar un cap bărbos întins înainte Dar cântecul se aude clar cad "bile de os" ki com adânc ce păcat! Tk! tk! chiar la picioarele noastre Toată pădurea din jur cântă, țipăie, circ, behăie ca un miel, șarlatani, fluieră și tobe Niciodată nu am auzit atâtea voci ale vieții triumfătoare Aplecându-se spre Boris - A meritat să mergi de cinci ori mai departe Cocoș de munte, însă, a observat că ceva nu era în regulă sub un pin și și-a întins capul în direcția noastră Acum, acum va zbura Boris aruncă un pistol la umăr Ramurile se sparg și o pasăre grea cade pe mușchi cu o bufnitură surdă Acum poți să te uiți bine la el Sprâncene roșii umflate Ace murdare cioc masiv Barbă sub cioc Penele de pe gât sunt turnate în albastru, pe spate este un gri deschis Picioare puternice, cu pene Cel mai vechi muzician Azi dimineață a apărut doar arma cu prada M-am consolat împușcând un cocoș de munte mort Iar Boris cu un magnetofon nu a fost deloc norocos S-a strecurat în sus, a pornit microfonul cu răsuflarea tăiată Groază! - în căști puteți auzi simultan cocoșul de munte și muzica lui Moscow Mayak Ceva s-a întâmplat cu magnetofonul și s-a transformat la jumătate într-un receptor Au aprins un foc discutam - Nu regreti? - Nu-mi pare rău Principalul lucru este să auzi cântecul și apoi totul Douăzeci și patru de TERENTIA pe luna- ob- întuneric uite nu, târându-se afară din- |X ■Câmp pătrat cu mirişte de ovăz În jurul pădurii: aspen, pădure de mesteacăn, pini arși și pini tineri rari Dacă te uiți bine ploaia înghețată de ieri strălucește pe miriște În mijlocul câmpului se află o colibă din crengi de molid Stau întins într-o colibă cu fața la stele Port o haină de oaie, cizme de pâslă, o pălărie până la ochi De la miezul nopții aștept sacramentul, care este pe cale să o facă fi listat Până acum, aud: macaralele țipă undeva în dreapta mea și un mare becatic alergă lângă colibă Dacă închizi ochii, se pare că ești întins într-o colibă caldă și cineva în întuneric scăpa cu ciocul un trosnet moale și uscat pe o tigaie fierbinte Dacă întindeți mâna în întuneric, puteți prinde această mică pasăre cu picioare lungi Pe drumul din Africa spre tundra, marele becaș sărbătorește festivalul de primăvară în această pajiște de ovăz Macaralele țipă Zboară țipând jos spre colibă Confuz în toula, mă ridic, mă târăsc afară din colibă Jos, deasupra miriștii, o simt pe față Macaralele zboară valuri de aer elastic rece Becatina fuge Altul este chemat la el Țipete, zburând în întuneric, voaie Și așa a început Se pare că în întuneric un băiat s-a strecurat până la colibă Mă întorc în jur IG- luminos evantai alb fiert o scară de patru-cinci ani, pufături, defilare, obraji: "Chf-s! Chf-s!" Și acum tot spațiul din jurul colibei este plin de ciufulițe Indiferent cât de mult mă uit în întuneric, nu se vede nimic Mă învelesc într-o haină de oaie și mă întind mai confortabil, trebuie să aștept zorii Buchetul este înlocuit cu mormăitul, bubuitul, un pic asemănător cu răcnitul porumbeilor Auzi bătăi de aripi, decolări Încetul cu încetul se face lumină Împingând acele cu grijă, văd o imagine care îți taie răsuflarea Pe miriștea albicioasă din jurul colibei se așează: unu, doi, trei Doisprezece șaptesprezece douăzeci și patru de păsări de culoare neagră! Unul stă chiar lângă colibă Ei bine, frumos! sprâncene roșii, jachetă neagră Pe laterale, ca niște batiste, pete albe Coada este o liră neagră, iar mijlocul cozii Acum este roz din zori Mirjelia a devenit și ea roz, iar pețitori entuziasmați se plimbă de-a lungul acestei pânze roz Unul din apropierea colibei se uita la un punct, își întinse gâtul, își desfăcu aripile și mormăie și mormăie Încă trei sau patru astfel de singuratici Unul dintre ei din când în când decolează entuziasmat și se așează în același loc Restul s-au rupt în perechi, și-au desfășurat ciudat coada, au lăsat capul în jos și încet, cu opriri, au înaintat Desigur, trebuie să pufniți și să mormăiți cât mai tare, să vă întindeți aripile cât mai late - uite ce mare sunt! Au zburat în liniște cinci femele cenușii Unul s-a scufundat în miriște, doi s-au așezat, s-au așezat pe colibă, exact acolo unde iese în afară lentila aparatului Acest cartier m-a legat de mâini și de picioare Nu mă pot mișca și este timpul să trag - soarele răsare, pretendenții nu se mai sperie unul pe altul, ci s-au grăbit să lupte Exact ca cocoșii din curte Yut aripi, chiar și pene zboară Nu există victime în aceste lupte Doar unul zboară cu femela, celălalt rămâne să continue cântecele Cântă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat Și acum are un nou rival: aleargă, aleargă, întinde aripile Cocoasa a zburat și pot îndrepta fără teamă lentilele mai întâi către o pereche, apoi către alta Soarele a ieșit din ceață peste pădure Cocoșii negri sunt entuziasmați la limită Unul se învârte lângă colibă însăși Pot ajunge ușor pini, și unul - Doamne! sărind în sus, bătând din palme Toate acestea se întâmplă lângă colibă Uneori, luptătorii pot fi ajunși cu mâna întinde mâna și apucă pasărea de coada albă Un bubuit continuu de prostie, mormăit Mirghiile de gheață pare să înceapă să sune din rulade nesfârșite Și deodată totul s-a terminat Pe loc Tocmai încărcam dispozitivul Se uita afară de parcă nu era nimeni acolo Doar graurul umblă în miriște Ce s-a întâmplat! S-a uitat și s-a uitat și a văzut o coadă roșie înrădăcinată în buruieni Vulpe! S-a târât până la curent, dar a fost descoperit Liniște peste câmp Doar două aripi se prăbușesc și se scufundă de sus până la pământ Sase si jumatate Mă învelesc într-o haină de oaie și mă întind într-o colibă - Ei bine, frate, la o milă depărtare poți auzi numai - Prietenul meu stă lângă colibă Soarele a topit deja mărgelele de gheață de pe buruieni Aripile se prăbușesc Îmi frec ochii - cocoș negru a fost sau doar un vis? A fost! Merg de-a lungul miriștii și iau pene negre ca amintire SEARA DE APRILIE Ziua de toamnă este lungă Dar acum soarele este aproape de orizont Deja doar zorii se reflectă de lumină roșie în potopul apelor din aprilie, în bălți, în șanțurile pădurii umflate Un fard de adio se joacă pe trunchiurile albe de mesteacăn, pe rămășițele de zăpadă de sub brazi Ceața albastră de aprilie umple câmpia de lângă margine Prima stea a apărut pe cerul întunecat Una câte una păsările se potolesc Sturzii sunt ultimii care desăvârșesc gloria vremii trecute și rămân tăcuți până dimineața în fortificațiile calde de molid Pe acest prag de lumină și întuneric umed de aprilie, deasupra pădurii care merge să adoarmă, auzi deodată "pescuitul gutural și ciufulit, vezi cum de-a lungul marginii, chiar deasupra mesteacănilor, zboară o pasăre ciudată cu o aripă largă rotunjită, ciocul în jos Zburătoare (vânătorii spun "trage") cocoș de lemn Ținându-se de margine, ridică vocea și ascultă să vadă dacă apelul care răspunde iubitei lui va suna de jos din întuneric Urmând prima pasăre Dacă s-au apropiat, s-au prăbușit la pământ Dar din nou, "împingând" - un alt cocoș înoată peste marginea pădurii El poate fi înșelat imitând vocea femeii El poate lua o șapcă aruncată în sus pentru un adversar și poate face o întoarcere bruscă în aer Cu respirația tăiată, aștepți un nou fluturaș Și plutește pe fundalul roșu al zorilor, parcă desenat cu cerneală Noaptea domnește Zorii doar o fâșie subțire desparte întunericul pământului de cer Dar zborul continuă Păsările nu se mai văd, iar doar stelele, acoperite momentan de trupul ei, mărturisesc: festivalul de primăvară nu s-a încheiat Cocoșul de pădure este măsurat, secret, iubitor de singurătate Doi ochi mari bombați, așezați, se pare, aproape pe spatele capului unui cap expresiv al frunții, și un cioc lung în formă de suliță nu permit confundarea cocoșului cu alte pete negre - maschează în mod fiabil pasărea în padurea Și doar pietricelele strălucitoare ale ochilor ei o trădează Locația ochilor permite locuitorului pădurii să cufunde nu numai ciocul sensibil în pământ, ci chiar și o parte a capului Cocoșii vânează viermi, larve, vii dintr-o dată auzi un "țipăit" "țipăit" Vomându-i pe a lui CU "a tras un" altul - lupta incepe de la sol pasăre Colorare * - fundal gri ruginit vot pasăre οχ- I ness ascuns în frunzele putrezite Femela incubează cu calm patru ouă într-un cuib simplu pe pământ, bazându-se pe colorația de camuflaj S-a întâmplat să treacă o persoană, aproape călcând pe un cuib - stând, un copac a căzut în apropiere - stând! Îngrijirea puilor la cocoș depășește primirea obișnuită a păsărilor - prefăcându-se că sunt aliniate, luați inamicul departe de cuib Femela, dacă se găsește cuibul, duce puii într-un loc sigur, ținându-i între labe și sprijinindu-și ciocul de piept Toți ornitologii confirmă capacitatea cocoșilor de a "evacua" bebelușii Cu toate acestea, nici unul pene pufoase, cine altcineva nu a reușit să surprindă pe film acest mister al pădurii Cocoș chiar și primăvara, în aprilie, când zboară la vedere, remorcarea, nu este o sarcină ușoară de împușcat De aceea este atât de interesant să te uiți la această imagine Aprilie Apus de soare Miroase a ceață, preludiu de primăvară Undeva în întunericul pădurii, o femelă își așteaptă alesul Și cocoșul vrea să se arate în toată splendoarea ei - și-a pufosat pene, "clicuri", "câcâituri" Pământul nu s-a dezghețat încă corespunzător, dar inima s-a dezghețat deja din dragoste Ciripitul păsărilor anunță acest lucru în timpul zilei, iar cocoșul are amurg pentru dragoste PRIMAVĂRĂ NU DEGRAȘATĂ Acest timp este foarte scurt - doar zece zile Pământul a aruncat zăpada, dar încă nu s-a îmbrăcat în verdeață Apa mare s-a potolit, dar este multă apă în butoaie și șanțuri Apa se scurge sub cizme Salcii și arinii privesc în apa luminoasă Culoarea predominantă în apropierea solului este roșiatică-albicioasă Ierburile pufoase, albite de zăpadă, frunzele și buruienile se usucă, scrâșnesc sub picioare Iar acolo unde zăpada tocmai s-a topit, crusta roșiatică a pământului păstrează sub zăpadă amprenta marelui șoarece: tuneluri, cuiburi de tulpini moi, mine, cămări, trasee ale vitejelor rătăciri in iarna viaţă Acum regnurile șoarecilor sunt disponibile pentru ochi Arată ca niște așezări străvechi, lipsite de viață Dar, până la urmă, apele de izvor nu i-au spălat pe oamenii șoareci numai vulpile știu despre asta puști, undeva e aici, sub picioarele lui - ascuns, ascuns de apa înzăpezită Corbii, așezați nemișcați în centrul stării șoarecelui, știu foarte bine că răbdarea este răsplătită Și apoi unul dintre ei a decolat zgomotos cu prada - puteți vedea cum o coadă flexibilă a șoricelului atârnă lângă cioc Pădurea dezbrăcată este transparentă, strălucitoare și strigătoare Sturzii urlă, graurul fluieră, cintezul bubuie înaintea ploii Pe o creangă răsunătoare de pin, o ciocănitoare creează un cântec de dragoste, strigăte de voaie la marginea pădurii, inelele invizibile de o lacă Printre sunetele puternice și puternice, auziți deodată un foșnet Cine ar fi? Da, furnici! Frunzele de stejar din apropierea locuinței încălzite de soare s-au uscat, furnica călcat pe ele se aude clar Aplecându-te, vezi trasee de rulote de furnici Cu cât soarele este mai fierbinte, cu atât oamenii mici din pădure sunt mai vioi Un fluture de culoarea lămâiei pâlpâia printre copaci Văzând-o cu ochii tăi, vezi deodată stropi de vopsea roz-liliac în spațiul transparent maroniu Scoarța lupului înflorește Alun, aspen încă înfloresc în acest moment, coltsfoot a arătat flori cu stele galbene pe tuberculi lutosi Dar sălcii înflorite domnesc în pădurea dezbrăcată Familia acestor tufișuri și copaci este o kaya mare, salcie sheluga, salcie bredina Și înflorirea este diversă: vezi felinare mari și galbene, apoi un mic așezător de perle Sunt miei mari de argint "blană" moale pe aceste flori de trandafir Timp maroniu-roșcat În anotimpuri, totuși, cârpele de anul trecut erau deja străpunse de fâșii verzi de iarbă, au apărut urzici tinere, iar mugurii de copac erau deja umflați la limită Acum este o chestiune de căldură Două-trei zile fine însorite, fum verde gros Timpul primăverii dezbrăcate se scurge: fum verde și următorul - zgomot verde Și apoi tot ceea ce soarele răsărit aduce pe pământ din ce în ce mai devreme Și sunete resturi de salcie încălzire "lână" în caz de iar pământul va acoperi pa- PET Bug a lovit cu piciorul, s-a târât și, deodată, ridicând clapele roșii ale cochiliei, a zburat! Am vrut să știu: cum hibernează gândacii? S-a dovedit: toamna, buburuzele se târăsc în frunzele căzute, în crăpăturile copacilor, clădirilor, sub acoperiș, între ramele ferestrelor și devin amorțite pentru iarnă Odată cu venirea căldurii, ca "chiriașul meu", ele prind viață Adevărat, nu toți, mulți sunt uciși de îngheț Dar cei care au supraviețuit sunt acum grăbiți să-și continue cursa Opt sute de ouă galbene îngrijite sunt depuse pe frunze de o vacă pentru vară continua continuu apoi Din fiecare, după cinci-zece zile, apare o larvă incoloră, dar care se întunecă rapid în soare, o creatură bumbac cu trei perechi de picioare Întreaga viață a larvei afidele înghițitoare - insecte care sug sucul plantelor Astfel, deja în prima fază a vieții, gărgărița aduce beneficii enorme regatului verde Misterul transformării larvei Toamna, așezându-mă la marginea pădurii să mă odihnesc, am urmărit îndelung acest gândac Aterizat lângă picioarele mele, a măsurat distanța de la talpa cizmelor până la nasul meu pe jos și a pornit pe drumul înapoi Călătorul mi-a supus rucsacul unui studiu special După cum am înțeles acum, bug-ul căuta un loc pentru a hiberna Târându-se, a dispărut în măruntaiele pungii Ne-am revăzut în martie, într-o excursie la schi Am băgat mâna în rucsac după mâncare și în partea de jos am văzut un buton cu puncte roșii strălucitoare Bug pa- Toamna și iarna am schiat cu rucsac de mai multe ori, zburând spre sud și spre nord Dacă mai este în viață? Suntem gata să numim o sută de morți pe gândaci, pe muște, dar această drăguță, familiară tuturor din copilărie, numită gărgăriță, evocă întotdeauna sentimente bune Dacă doar doarme, amorțit pentru iarnă? În cutia de chibrituri, am pus gândacul înapoi în rucsac Și mi-am amintit de el deja în aprilie chiar în acele locuri în care obișnuiam să mă plimb toamna Mi-am amintit când am văzut două gărgărițe făcând plajă pe frunzișul ofilit de anul trecut Acum am scos cutia, l-am scuturat pe chiriașul de pe cuptor Și iată, mica bucurie a rătăcirilor duminicale, m-a transformat mort Nu-i de mirare raftul gândacului- într-un gândac este ascuns de privirile indiscrete Larva se pupează Și sub învelișul piele în două săptămâni are loc o restructurare a unui organism în altul Gândacul care a apărut lumii nu are nimic în comun, în afară de o poftă bună, cu o larvă Culoarea gândacului este galbenă la început Dar la lumina soarelui, uscându-se, începe să se întunece Asemenea unei imagini pe hârtie fotografică înmuiată în revelator, pe ea apar puncte negre și, după aproximativ douăzeci de minute, bug-ul devine portocaliu strălucitor cu pete negre Ținută sfidător de strălucitoare pentru păsări: comestibil! Sângele insectei opărește ca urzicile După ce a prins odată un bărbat frumos, pasărea nu-l va mai râvni Cel mai adesea, gândacul cu șapte pete ne atrage atenția Dar are multe rude În toată Europa zece Acestea sunt diferite tipuri de buburuze Ele diferă în colorația generală, natura petelor și, de asemenea, în dimensiune avertizare "Nu mă atinge, eu nu , la noi , în - Trei inutil de bine iernat, (Dacă vezi o gărgăriță de mm, să nu crezi că este un adolescent, este o gărgăriță adultă, dar mică ) Drăguț bug! Sunt, totuși, ani în care brusc apare un număr alarmant de mare de vaci Se lipesc de corp, se strâng sub roți pe drumuri, fiind zburători nesemnificativi, cad în apă, iar vântul îi bate până la țărm într-o masă densă Toate acestea înseamnă: anul pentru vaci s-a dovedit a fi plăcut a fost multă căldură și mâncare, rezultatul: o izbucnire de cifre În general, vacile sunt oaspeți bineveniți peste tot Exterminând afidele, omizile mici, coșnițele și acarienii, acestea aduc sănătate grădinilor, pădurilor și culturilor În unele locuri (în Estonia, de exemplu), gărgărițele sunt crescute special și eliberate în sere Și acesta este cel mai bun mod de a trata afidele pe castraveți și de a planta flori Așa este el, un bug, pe care vara îl poți întâlni peste tot MACARALELE nuiele aruncând viteza ouă- Pe lunca Pra, lângă mlaștină, doi tineri pășunau macarale Sarcina lor principală era să prevină luptele cu macarale cu ajutorul unei crenguțe Așa sunt aranjate macaralele într-o lupă și, după ce s-au uscat puțin, se repezi imediat în luptă La macarale albe, din doi pui, unul moare (O formă destul de rigidă de selecție naturală ) Se crede că părinții macaralelor gri îi conduc pe luptători în direcții diferite Și nu se întâlnesc de multă vreme: unul merge cu mama sa, celălalt cu tatăl său În a șasea săptămână, instinctele competiției biologice se sting, iar pacea domnește în mlaștini Aceste șase macarale s-au născut într-un incubator Ouăle din care au ieșit au fost luate din cuiburile de macarale cenușii (în mlaștinile Meshchera) și de la macarale albe care trăiesc în câmpia inundabilă a râului Yakut Indigirka Macaralele bebeluși arată la fel - un bulgăre de puf galben-maroniu pe glezne Și, desigur, habar nu aveau cine sunt și de unde provin Dar oamenii care au observat macarale știau bine acest lucru Ei au remarcat asemănarea obiceiurilor la păsări și au făcut planuri curioase Macarale, între timp, luptându-se, dacă se aflau în proximitate critică, prindeau broaște mici, gândaci călugări de apă în mlaștină, apucau lăcuste în poienile din pădure și observau căpșuni coapte mai devreme decât oamenii Am văzut zburând " Sunt din ce în ce mai puține macarale pe pământ Uneori, toamna și primăvara, bancuri de aceste păsări pluteau pe cer Astăzi, doar un rar norocos poate spune: macarale Cu toții știm că macaralele obișnuite încă țin, dar au mai rămas foarte puține macarale albe Americanii au crezut că au plecat Dar acum aproximativ cincisprezece ani, paisprezece păsări iernante au fost descoperite brusc în mlaștinile din Texas Descoperirea Americii în sine nu pare să facă atât de mult zgomot ca această descoperire neașteptată Au fost luate măsuri energice pentru a salva rămășițele acestor păsări cândva numeroase O rezervație naturală a fost înființată pe locul de iernare din Texas Ornitologii au trasat rutele zborurilor și au găsit locuri de cuibărit pentru macarale (Au ajuns în Canada ) În primii ani, păsările au fost însoțite de avioane speciale în timpul migrațiilor lor câți Fiecare american a considerat că este de datoria lui să raporteze unde și când a văzut macarale zburătoare S-au scris cărți despre aceste păsări care au devenit legendare, s-au făcut multe articole serioase și populare, s-au filmat documentare Ziarele și televiziunile de la sfârșitul fiecărui decembrie, care enumeră cele mai importante evenimente ale anului, asigurați-vă că raportați cum merg lucrurile cu macaralele a crescut, iar dacă nu a crescut, atunci de ce Numărul de macarale crește încet, dar Oamenii de știință, după ce au studiat cu atenție aceste păsări, au ajuns la concluzia: un ou din cuib, fără a aduce atingere creșterii turmei, poate fi luat Ei au efectuat cu succes această operațiune timp de câțiva ani la rând, crescând macarale într-un incubator Astfel, odată cu creșterea grupului natural, a crescut și grupul de păsări care trăiesc în captivitate Cu toate acestea, experții au mers și mai departe Ei au decis să creeze o "rezervă" populație de macarale care trăiesc în sălbăticie (Era important ca ei să cuibărească și să ierneze în alte locuri și să zboare în alte moduri ) Pentru aceasta, ouăle obținute de la macarale albe, care trăiesc acum în captivitate, au început să fie plasate în cuiburile macaralelor comune care trăiesc în partea de vest a Americii Calculul a fost că, în timp ce creșteau bebeluși, macaralele gri η ► eu " ' D G aprinde de la un muribund - fă așa ceva cea mai mare valoare, pierde o jumătate de gram pe zi și a urmat pe urmele profesorului, care greutate temeinic- nu vor observa că au de-a face cu puii găsiți Și acest calcul pare să fie justificat În partea de nord a Yakutiei, cuibăresc macaralele albe, foarte asemănătoare cu cele americane (Soarta lor este, de asemenea, similară - ei presupun că au mai rămas câteva sute de păsări ) Și apoi a apărut ideea "o nouă lumânare" la fel ca ce au făcut americanii Schema operațiunii este următoarea: luați un al doilea ou "de siguranță" din cuiburile Macaralelor siberiene pentru ceva timp, livrați ouăle la o pepinieră special creată de macarale, creșteți macarale acolo (în captivitate pot fi forțați să nu depună două ouă, dar mult mai multe) și apoi depune ouă în cuiburile macaralelor comune, cu speranța că macaralele albe vor cuibări nu numai în Yakutia, ci și în altă parte a țării noastre Este clar pentru toată lumea: ideea este fragilă, dar există încă șanse de succes Și chiar dacă obiectivul final nu este atins, crearea unui "grup de grădini zoologice" de Macarale Siberiene poate fi considerată un rezultat bun În primăvară, ornitologul Rezervației Oksky Vladimir Panchenko a pus două ouă de macara comună în incubator (Ouă de macarale nu poți risca Pentru a dobândi experiență în creșterea păsărilor rare, am decis să începem cu macarale gri ) Incubația a decurs fără probleme Ouăle, așa cum ar trebui să fie, "slăbesc", ki, apoi au început să se miște ușor Și apoi a crăpat coaja unuia, din care s-a născut prima șopârlă cu păr roșu Patru zile mai târziu era deja pe cizme "stilts" a notat într-o carte tot ceea ce privea creșterea, alimentația, comportamentul macaralei Șaptesprezece zile mai târziu, al doilea ou a izbucnit și el într-un puful roșu Și aproape imediat a devenit clar: cel mai mare îl ciuguleau pe cel mic Fiecare dintre chiriașii neobișnuiți din casa lui Panchenko era încins cu tifon în taraba Și păsările nu se auzeau decât între ele Mesele la pensiune erau strict calculate O regulă foarte importantă nu ar trebui să fie înaintea creșterii, ci respectată Și totuși, unul dintre animalele de companie nu a fost urmărit și și-a pierdut imediat forma - picioarele lungi nu au putut să-și țină corpul greu A trebuit să-l pun la dietă Așa că au crescut: o masă rațională (albuș de ou, broaște, prăjiți de pește, fructe de pădure, coji de ouă) a fost combinată cu mersul intensiv În viața unei macarale, picioarele joacă un rol nu mai puțin decât aripile Aceasta este o pasăre care merge În natură, ea este pe picioare încă din primele zile de viață Și aici, exact o treime din zi a fost petrecută cu plimbarea macaralelor Și ca să nu se întâmple nimic cu plimbători, le-au fost repartizați ciobani - doi elevi care aveau practică în rezervație Munca ciobanului este monotonă opt Dar J Cum Krosh ȘI patru cuiburi copiii au avut o ocazie rară de a observa cum păsările "au învățat să trăiască" s-au urcat imediat în mlaștină fără teamă, cum au înotat cu plăcere, au apucat cali (și au învățat să nu atingă albinele), cum au fugit cu capul înainte în tufișuri , observând silueta unui zmeu în aer sau auzind zgomotul avioanelor Și au încercat să lupte tot timpul Numele bătrânului era Bryka, cel mai tânăr Pe iunie, macaralele s-au zbătut nepăsător lângă o mlaștină plină de broaște Și chiar în acel moment, la mii de kilometri de Meshchersky Brykin Bor, în câmpia inundabilă din tundra a râului Indigirka, un elicopter se învârtea - ornitologul Vladimir Evgenievich Flint a marcat pe hartă cuiburi rare de macarale siberiene După patru-cinci zile, în ei ar fi trebuit să apară pui Încercând să nu deranjeze păsările, elicopterul a aterizat departe de cuib Și curând "po-mytchik" s-a întors la el, ținând o povară prețioasă într-un ciorap de lână macaralele au rămas cu câte un ou Și patru ouă într-o cutie-termostat specială, mai întâi într-un elicopter, apoi într-un avion, apoi de pe aerodromul de la Moscova într-o mașină, au fost livrate în grabă lui Brykin Bor Pe drum s-au născut doi pui Doi s-au născut într-un incubator Grijile lui Panchenko au crescut S-au adăugat treburile pentru ciobani-macarale-tnici Profesorul Flint a primit mai multe apeluri la Moscova de la Rezervația Naturală Oka Macaralele gri și albe sunt aproape imposibil de distins în copilărie Și au aceleași obiceiuri Abia după un timp păsările adulte apar "legitime penaj: macaralele albe devin albe, macaralele gri devin gri ■*" ^ " Acesta este începutul Operațiunii Macara Timpul va spune dacă ideea de a aprinde o lumânare nouă dintr-o lumânare pe moarte este fructuoasă " Dar eforturile de salvare a uimitoarelor păsări care decorează pământul sunt nobile Macaralele din aproape toate speciile au acum nevoie de protecție și patronaj uman Cursul vieții, desigur, nu va fi încetinit de faptul că un fel de pasăre, un fel de fiară va rămâne pentru oameni doar în imagini Dar există ceva inexplicabil de important în a vedea mai mult decât un avion care trece pe cer Este important ca o persoană, cel puțin rar, cel puțin o dată în viață, să vadă macarale * Calea macaralei de la ou la "publicație" este ținută sub observație Iar oamenii de știință iau notă de tot ceea ce privește comportamentul unei păsări •XJ " ·· Și: ,/l Ί ■ SS H > > "TTl' Eu LM' I i pe oră de apă mare Apa ridicată după iarna cu zăpadă era de așteptat să bată recorduri Dar înghețurile din aprilie au "uscat" zăpada, iar scurgerea Meshchera a fost doar puțin mai mare decât de obicei Și totuși, o mulțime dezastruoasă de apă a inundat locuitorii pădurii Împreună cu directorul Rezervației Oksky, Svyatoslav Priklonsky, ne-am îndreptat cu barca către un colț de pădure, unde iepurii de câmp așteptau de obicei inundația pe o mică insulă S-a întâmplat ca bursucii și ratonii să împartă pământ cu iepuri de câmp De data asta nu era nicio insulă Vârfuri de iarbă uscată ieșeau din apă Pe tufișuri și în furculița unui stejar singuratic în picioare păr alb cineva a scăpat de viitura presantă Ne-am uitat în jur și pe o bucată de mesteacăn am găsit un animal într-o haină de blană șubredă Se uită la barcă fără prea multă teamă Dar nu putea înțelege încercarea noastră de a veni în ajutor: pe picioare scurte a mers în liniște de-a lungul mesteacănului și, privind în jur, a înotat Haina de raton îl ținea bine pe înotător pe apă Miroase a pis Probabil undeva, apoi am văzut-o amândoi imediat ca Vulpea stătea încovoiată deasupra unui ciot, roșu deschis reflectat în apă în bi- minge înaltă dar se vedeau doi ochi scânteietori și urechi drepte O vulpe este mai greu de prins decât un raton, așa că am decis să facem o poză Lizaveta ne-a permis douăzeci de metri Când tamburul nostru de aluminiu a bubuit împotriva zgomotului, ea a tresărit Acum va sări de sus și va fugi Nu, Lizaveta a sărit pe un stejar ușor înclinat și în trei secunde a fost chiar în vârf, pe ramuri subțiri Auzind o poveste despre asta, nu mi-aș fi crezut: o vulpe deasupra unui stejar înalt! Dar iată-o în fața noastră Ar fi luată pentru un uriaș veveriţă Înălțimea este de aproximativ cinci etaje deasupra apei Stătea în siguranță, coada ei atârnată tremura puțin, trădând entuziasmul vulpii Am filmat într-un loc și în altul, dar am simțit că poza ar fi neconvingătoare - nu este clar ce fel de animal este sus Acum, dacă ar fi să-l indugi pe cățărător să coboare pe același drum de-a lungul stejarului înclinat, atunci ar fi clar: aceasta este o vulpe După ce am măsurat adâncimea cu o vâslă, mi-am slăbit reverele cizmelor și am sărit în apă Însoțitorul meu de pe barcă, descriind un semicerc, a început să se apropie de stejar, lăsând vulpei singura cale să se retragă Barca a ancorat chiar lângă stejar Stai linistit vulpe sus ne o imagine rară Dar nervii au trecut Lizaveta coborî în cot nu ar vedea stejar Privind în jos, s-a gândit vreo trei minute Probabil că era mai ușor pentru ea să urce decât pentru un acrobat să zboare pe un deal abrupt până la apă Am păstrat lentila îndreptată spre zona dorită a copacului înclinat O voce de om dedesubt a făcut-o pe vulpe să decidă Odată am reușit doar să apăs pe buton și, dezvoltând filmul deja în oraș, am fost îngrijorat: ce este acolo, în poză? După cum puteți vedea, totul a funcționat Înălțimea este clar vizibilă, contururile caracteristice ale fiarei sunt vizibile După ce a fugit, vulpea a căzut în apă, a înotat puțin și a sărit în sus, scuturând viguros umezeala de la sine, asupra masculului de arin Apoi am văzut: vulpea nu a așteptat singura potopul Pe copacul căzut, lipindu-se de el cu tot trupul, zăcea o altă Lizaveta Fără să se trădeze, a urmărit împușcătura timp de un sfert de oră Ambele vulpi nu păreau obosite Acest lucru m-a făcut să mă gândesc la iepurii de câmp care ar fi putut cădea în această companie Dar mai ales în ziua aceea ne-am amintit de acrobațiile vulpilor Pe ramurile joase în timpul inundațiilor au fost văzute aici de mai multe ori Se poate chiar presupune că inundațiile anuale au făcut înnăscută capacitatea vulpilor locale de a se catara în copaci Dar să fie așa Este totuși excepțional mare caz "\ " INSULA PISICLOR " Maslenitsa "Care prima zăpadă, iar ei sunt chiar acolo, adunându-se la cordon Opt sau zece bucăți Se urcă în pod, se urcă în fân, se ascund în baldachin Odată, printr-un coș de fum, unul a aterizat chiar în tigaie " Așa s-a plâns un pădurar din Kursk de invazia pisicilor în cabana lui Ei scapă de pisici în plus prin sate pur și simplu: le pun într-o pungă, le duc în pădure și le lasă afară: dacă poți, trăiește Pisicile de la țară nu se potrivesc pentru pisicile de oraș, fetițele care trăiesc închise O pisică de sat prinde șoareci, vrăbii (se întâmplă, și găini, pentru care, de altfel, intră în pungă) Odată ajunsă în pădure, nu va muri de foame și foarte curând va aprecia chiar avantajele vieții sălbatice Sunt mulți șoareci în pădure și, în plus, cuiburi de păsări și păsările în sine Dar vine iarna, și se termină pentru pisica rece, flămândă Pisicile aleargă din toate părțile către cabana de pădure Dar iată un caz uimitor: pisica a îndurat iarna în pădure și nu o iarnă blândă și cu zăpadă În Rezervația Oksky, când urmăreau animalele pe urme, au observat amprente ciudate în zăpadă Ghici cine ar putea fi? Am decis că este o nurcă O urmă ciudată a fost întâlnită de mai multe ori și nimeni nici măcar nu s-a gândit că este o pisică A fost văzută în inundație Primăvara, pădurile de lângă Oka se inundă în întinderi vaste Și doar "muntii" rămân uscati Munții sunt numiți aici mici insule de pământ neinundate Pe unii sunt salvati iepuri, ratoni, vulpi Cocopul negru lek pe alții Timoshkina Griva este o astfel de insulă Ornitologii rezervației au înființat din timp o cabană pe "munte" și au sperat foarte mult să observe curentul din ea Dar, dintr-un motiv oarecare, cocoșul negru nu a coborât pe insulă Ceva a interferat cu nuntile cocoșilor Au început să se uite în jurul insulei și au găsit o pisică Ea a așteptat apa mare aici, vânând șoareci și, poate, păsări Cocoasele mari erau, desigur, prea duri pentru acest Robinson Dar pisica a reușit să-i sperie a conspirat înotat aproape Dimineața am convenit să vizităm insula În mare, ape l-au văzut când o fâșie de pământ cu iarba galbenă de anul trecut și o colibă din stuf De jur împrejur în apă - sălcii, stejari și tei Cocoasul negru a zburat din copaci Și unde este cel care îi împiedică să se miște pe pământ? S-au uitat în jurul insulei, au privit în jurul colibei Nimeni, Inca de doua ori am mers pe uscat - minuni in sita! ridicând din umeri, se îndreptau deja spre barcă, când deodată, chiar la apă, sub pisica a dispărut De- Pisicile nu le place apa, dar inoata bine animal gri închis Am văzut vârful cozii într-un tufiș îndoit de iarbă rigidă Tremura puțin Dându-și seama că fusese descoperită, pisica s-a aruncat ca un glonț peste pământ, s-a repezit în apă, a înotat și deja din copac se uita cu ochi galbeni, furios A fost pufos complet sălbatic în pădure A trebuit să văd diverse alte animale pe insule în timpul inundației Prezența unui bărbat, desigur, îi speria, dar de obicei se păstrau mult mai calmi Era și un mic tigru Obține putere în el, s-ar grăbi să-și apere insula ține-te de ei Căutând un punct în care să trag, am rătăcit în apă Dar pisica a decis că este înconjurată, a sărit din copac, a înotat până la tufișuri, dar, dându-și seama că i-ar fi greu, a înotat înapoi pe insulă și s-a ascuns într-o colibă Pisicile nu le place apa Dar, după cum puteți vedea, înoată bine Alerarea sălbatică a unei pisici nu poate fi numită rară Este o raritate să poți supraviețui unei ierni aspre în pădure Am căutat pene pe insulă și nu le-am găsit Aparent, mâncare iarna și acum, la polo care se ia de obicei apă, a servit șoarecelui sălbatic domestic Această împrejurare a înmuiat sentința, câini și pisici sălbatici Da, și scuze pentru cei aflați în dificultate Pisica, însă, nu cunoaște astfel de sentimente După ce a găsit puii pe cuib, ea nu va arăta milă Un mic conflict trecător de sentiment și datorie, care se luptă adesea într-o persoană STAȚIE DE GÂSĂ " De-a lungul Oka de la Murom la Kolomna, izvorul revarsă o mare mare de apă Întreaga depresiune plată Meshchersky este inundată Pajiști, mlaștini, păduri - totul este în apă În alți ani, apa crește astfel încât inundă căsuțele de păsări, înalt, atârnat de copaci La Oka, doar malul drept înalt este marcat Dar există locuri în care canalul se pierde în marea de apă și numai de geamanduri poți ghici râul scufundat spectacol maiestuos apă adâncă! Într-o zi frumoasă liniștită de mulți kilometri vezi o oglindă cu meshcher- o reflectare a cerului albastru, verdeața timidă a sălciilor, păsările care se topesc Toate viețuitoarele s-au adaptat acestor inundații de-a lungul a mii de ani Cine s-a adaptat Șoarecii și scorpiei se așează pe rămășițe, pe resturi care plutesc pe apă Șobolanii moscat s-au înghesuit pe plute de iarbă și ramuri Castorii încep să rătăcească, din anumite motive nu devin fricoși Dar chiar și ei, locuitorul, pot fi văzute castor în vacanță, copaci întunecați, prole- îndura Iepuri de câmp, elani, mistreți, vulpi, bursuci sunt strânși de apă pe dealuri Pe "munti" se pot observa in acelasi timp si o vulpe si iepuri de câmp, elani si mistreti, cartierul este intr-un necaz comun Întindere într-un asemenea moment pentru păsări Ciorii se ospătează, atacând puii de șoarece de sus Zmeii și vulturii găsesc cu ușurință prada Și o vacanță grozavă pentru toți cei care înoată și zboară, care sunt inundați Cea mai vizibilă pasăre de pe Meshchera în aceste săptămâni sunt gâștele După iernarea în Belgia și Olanda, acestea mari și o masă, și o casă și protecție toarnă apă, vărsarea obosește Copilul care doarme undeva pe un zgomot cu fermitate Unde o singura data- re- h - Primăvara este o perioadă aglomerată pentru un ornitolog " Observarea păsărilor, sunete În fiecare zi trebuie să te ridici în zori păsările nye zboară să cuibărească spre nord, spre tundra Caravanele lor sunt văzute în Germania, Polonia, Lituania, Belarus La fel ca avioanele mari, gâștele zboară continuu timp de zece până la douăsprezece ore și în acest timp parcurg aproximativ o mie de kilometri O turmă se poate așeza să se hrănească, să aștepte vremea rea peste tot într-un loc ales de sus Dar există trei "stații" mari pe drumul cel mare din Olanda până la tundra noastră, păsările se hrănesc, se odihnesc, capătă putere Prima oprire în regiunile de coastă ale Poloniei și RDG Al doilea Liv al Oka pe Meshchera Păsările trăiesc aici aproape o lună Dintr-o perspectivă umană, acesta este probabil cel mai bun moment din viața unei gâscuri Nu vă faceți griji O turmă a coborât pe un petic de pământ pe jumătate inundat, ciugulind iarbă tânără, lăsându-se la soare, petrecând noaptea fără a fi în pericol Ceva le-a speriat pe gâștele sensibile care zburau cu un chicotesc spre o altă insulă Acolo unde păsc păsările, găsești excremente, o pană pierdută, pe pământ umed amprente caracteristice ale labelor palmate Aproximativ șaptezeci de mii de gâște găsesc anual adăpost pe Meshchera Ei rămân aici până la jumătatea lunii mai Și apoi dintr-o dată, într-o zi, iau imediat aripi și zboară spre nord într-o rulotă nesfârșită Încă o oprire va fi la deversările de Vyatka Pe Meshchera nu mai rămâne nici măcar o gâscă Este doar o stație, un loc liber în marea călătorie a păsărilor W · DUO DE FAMILIE Norocul este rar în zilele noastre, dar totuși cineva va vedea macarale zburătoare în aprilie Sau le va auzi strigătul, tulburând inima, forțându-te să pornești și să privești în cer Strigătul macaralelor este destinat colegilor de zbor - "nu vă pierdeți, nu rămâneți în urmă!" Dar în aceste sunete o persoană își imaginează vocea sorții Cine a auzit cândva macarale zburătoare își amintește de ele de mult Macaraua este o pasăre iubită de toate națiunile În Tanzania, ghidul ne-a dus pe mine și cu un prieten într-o mlaștină și am văzut un dans de păsări neobișnuit de elegante - macarale încoronate Au sărit, au bătut din aripi, soarele african sclipea în margini aurii Și seara am văzut fete africane dansând Și nu era nicio îndoială: multe dintre mișcările lor sunt împrumutate de la macarale În rezervația de pe insula Hokkaido, mulți oameni curioși urmează să urmărească dansuri cu macara Macaralele japoneze se disting prin frumusețea lor deosebită - penaj, coroană, zvelte, cu frică totală de oameni, macaralele oferă spectacole de balet în zăpadă Am văzut jocurile de primăvară ale macaralelor gri din regiunea Kostroma Și anul trecut, la Meshchera, împreună cu ornitologul Yuri Markin, am ascultat un apel de macara, monoton pentru o persoană fără experiență și plin de sens pentru o persoană care a observat de multe ori când și ce vor să-și spună păsările După ce s-a născut, macaraua scoate imediat apeluri liniștite: "Sunt aici, unde ești? Acesta este modul de a nu te pierde Și pierdut înghețat, a observat pericolul înalt, de la alb-negru cu o șapcă roșie la grațios Nu " scoate un strigăt numit stresant de ornitologi Strigătul, adică "există mâncare!", este emis de macarale, începând să se hrănească Aceste păsări au strigăte de pază, ceea ce înseamnă o amenințare pentru frații și animalele prea obrăznici pe care ar dori să le sperie - "cine vine? nu te apropia!" Strigătul drumului ține macaralele în stol, nu le permite să se piardă pe vreme rea Vocea de alarmă cheamă să decoleze sau să se sustragă în lateral în timpul zborului - acest lucru se întâmplă dacă ceva periculos este observat mai jos Există și un strigăt de cuibărit, strigătul unui partener care și-a pierdut un prieten în desiș Și toate macaralele (există cincisprezece specii de ele pe pământ) au un strigăt special, numit la unison de către observatori Acesta este strigătul unei perechi de macarale, când vocea partenerului este preluată într-o fracțiune de secundă, iar dacă macaralele sunt ascunse de noi, se pare că o pasăre trâmbițește tare irizat În sunete puternice triumfătoare se contopește voința celor care s-au ales pentru viață Un semnal cu două voci înseamnă că teritoriul este ocupat, că s-a format o congregație de familie merită, iar aceasta este o confirmare a iubirii cu reciprocitate În regiunile Meshchera, am auzit voci de familie, dar nu am văzut macarale Cum privesc ei momentul demonstrarii unitatii? Dar oportunitatea de a observa acest lucru s-a prezentat în moșia Rezervației Oksky Păsări din toată lumea trăiesc în pepiniera de macara Există câteva frumuseți alb-negru macarale cereşti Nu este imediat posibil să distingem unde este masculul și unde este femela Dar în timp ce aruncam ofranda, imediat a apărut cavalerul: parcă cu penseta, a ridicat cu ciocul o delicatesă și i-a dus-o femelei Și când am intrat cu atenție în incintă cu camera, cuplul căsătorit a anunțat într-un glas, așa cum ar fi în natură, că Japonez- șoarece mort și Strigătul triumfător al primăverii se aude de departe este timpul pentru fermentarea vieții o poiană cu restul zăpezii din aprilie este teritoriul său, că uniunea proprietarilor acestui spațiu de locuit, deși împrejmuit, este puternic și că primăvara este în curte putere Două păsări complet identice Numai masculul, trâmbițând, își ridică aripile în sus Toți cei care au auzit în acel moment un strigăt zgomotos, irizat în spatele vălului pădurii, credeau că este strigătul unei macarale Și era o voce puternică și bine coordonată a unei familii prietenoase yuz, care este puterea care face pentru sine MASCA NEAGRA Am stat cu spatele lângă pinul cald și aspru Și deodată, chiar la picioarele mele, s-a repezit, răspândit pene, o pasăre de mărimea unei vrăbii Ea căuta protecție De la cine? Am avut timp doar să mă gândesc la asta, când pasărea a decolat, iar după ea în alun, apoi mai departe de-a lungul ierbii, ceva a pâlpâit într-o culoare gri Am alergat și am văzut cum robișorul, care își pierdea puterea, s-a aruncat încă de vreo trei ori în tufișuri și a fost urmărit fără încetare de nu, dar foarte încăpățânat alb-negru nici dungi-mască, pe care prea deștept, vânător Apariția omului a rezolvat drama în favoarea robinului S-a aruncat în desișurile uscate de zmeură și urzici, iar cel care o urmărea a zburat până la arinul uscat și a început să mă privească cu curiozitate Era un chilig cenușiu Toate culorile de pe penajul lui sunt acum în ordinea corectă, calmă Pasărea semăna cumva, imperceptibil , cu o țâșcă mică, deși în penaj nu era o țurgă alb orbitor, turnat albastru negru Deci asta ești, draga mea Binoclul mi-a adus pasărea chiar în ochi Cel mai expresiv în înfățișarea ei a fost un cap disproporționat de mare, cu un cioc mare în cârlig și un cap întunecat ochi strălucitori de mărgele Da, arăți ca un tâlhar Obosit după goană, țurgul s-a odihnit și a părut să uite de tot ce-l înconjura, până și ochiul vigilent s-a întunecat Dar, de îndată ce distanța s-a scurtat puțin, pasărea s-a scufundat de la creangă până la iarbă și a zburat într-un zbor ondulat Mi-am adus aminte de acest loc și un an mai târziu, când m-am trezit în pădurile de lângă Oka, am plecat la o plimbare de-a lungul poienii Și ne întâlnim din nou! Era oare aceeași pasăre sau, poate, o poiană înconjurată de aspeni rare, cu un butoi de apă stătătoare și desișuri de brusture care atrăgeau în mod deosebit strigații? Dar iată-l, o veche cunoștință, așezată pe o ramură și chiar cu o pradă - una mică este înțepată în țeapă pe o ramură ascuțită, asigurându-se că voi trece, cum să-și descopere victima În pădure, se întâlnește ocazional o broască, apoi o șopârlă, apoi o șopârlă și chiar pui de păsări, înțepate în spinii plantelor spinoase, pe o creangă ascuțită sau strânse într-o furculiță de crengi Acestea sunt stocuri de scoici Se crede că cu labele slabe îi este mai ușor să-i omoare pe cei prinși și să-i mănânce direct din nod Cu toate acestea, această explicație este cel mai probabil incompletă Asemenea corbilor, magpiilor și geaiilor, chiliul face o aprovizionare de urgență în caz de vreme rea sau lipsă de hrană Astfel de rezerve sunt deosebit de importante pe vreme rece (Dimpotrivă, scobiul cenușiu broasca, nu pot Ce pasăre zboară, •W chh Și W Crispașul prins, inelat, nu a zburat departe și s-a așezat curând pe o creangă din apropierea pradei depozitate ondulat din mai mic Shrike Shrike nu zboară în Africa pentru iarnă ) Cu zăpadă, începe să vâneze doar păsări, stând la pândă la hrănire sau în locurile de zbor Spre deosebire de alți prădători ("pro- - O să prind un altul") urmărește victima foarte stăruitor și, așezând-o pe o crenguță, se uită în jur: mai există pradă? Într-o furtună de zăpadă și în zilele foarte geroase, pasărea își găsește rezervele Și uneori uită de ei Și dacă iarna trebuie să vezi o minge pufoasă de pițigo mort sau un clapete pe un nod, atunci pista ta de schi trece în locurile unde funcționează masca ku rom de la un sturz, în aparență seamănă vag cu o magpie Dar ea nu este legată de magpie prin rudenie sau mod de viață Acesta este un strigaș locuri unde acţionează "negrul" Se poate întâmpla ca "mas-veţi vedea Această pasăre este SENTIREA ACASA □Era vremea gândacilor de mai Chiar înainte de apusul soarelui, mergeam pe marginea pădurii și am văzut deodată câțiva mistreți Două botnițe curioase au fost întoarse în direcția noastră Am înghețat, așteptând ca porcii să se scufunde în alun Dar animalele l-au lăsat să se închidă, fără să arate nici cea mai mică îngrijorare Și apoi am văzut: mistreții umblău în societatea umană chke, sprijinindu-se pe un băț, stătea un pădurar S-a dovedit că doi mistreți rătăceau toată ziua prin păduri și acum pădurarul a ieșit din ei pentru a le verifica pe spumă pune-o pe un lant Toată bucuria vieții de acum pentru câine a fost redusă la așteptările prietenilor Și s-au întors Dacă nebunul avea ceas, putea la opt seara s-au dat mormăituri binevenite Din pădure, mistreții aduceau miros de mlaștini, miros de comunicare cu rudele Ce i-a împiedicat pe doi mistreți să stea într-o zi peste noapte în pădure, în compania lor? De ce s-au repezit la cordon, unde câinii latră, motocicleta trosnește și miroase a fum de la soba stivuită în curte? Există așa ceva ca "să te simți ca acasă" Este caracteristic omului, este caracteristic animalelor Acest sentiment îi face pe porumbei să se întoarcă la porumbar de la cele mai mari distanțe Se cunosc cazuri uimitoare când câinii, luați la sute de kilometri distanță, și-au găsit drumul spre casă Pisicile au devenit și mai faimoase pentru asta Sute de kilometri, labirinturi de străzi ale orașului, fluxuri de trafic pe șosele Și puternic m-am intors acasa sa intalnim Cordon Borshchevnya se află lângă Oka În timpul inundațiilor de primăvară, o mare de apă poate fi văzută de la fereastra cordonului Primăvara, pe o insulă mică - cinci pe cinci pași - un pădurar a văzut prin binoclu doi mistreți minusculi Abia născuți, au fost depășiți de elemente Pădurarul a reușit să ajungă pe insulă înainte ca apa să o acopere și a adus acasă doi porci dungi Cu lapte de la mamelon, terci și urzici tinere, orfanii au fost hrăniți și au început să crească sănătoși, mistreți, pe nume Chusha și Khryusha Pădurarul a decis cu înțelepciune să nu facă captivi din animale Pădurea este în apropiere, porțile din padoc sunt deschise - alege-ți viața după bunul plac Libertatea mistreților era apreciată - în fiecare dimineață ieșeau din gard și dispăreau în pădure Dar seara s-au întors la țar cu aceeași alergare ușoară, s-au lăsat zgâriați, mângâiați și au acceptat un răsfăț sărat Treptat, raza rătăcirilor lui Chusha și Piggy a început să se extindă Au fost văzuți la doisprezece kilometri de cordon Fără îndoială, s-au întâlnit cu rude în pădure și s-au putut lipi de vreun grup Dar nu, aproape de amurg, fratele și sora apăreau invariabil lângă cordon și, la lătratul puternic al câinilor, alergau în țarc deschis Sunt doi câini pe cordonul pădurarului Brutskus Un câine ciobănesc, căruia i se pare intolerabilă prezența mistreților în curte, și un mic bătrân, care vărsă apă cu un mistreț - prietenie Câinele a patronat porcii în timp ce erau bebeluși ne-am ridicat câinele a salvat mistreții Atunci mistreții au devenit mai mari decât patronul lor, dar afecțiunea nu a dispărut Trei prieteni cutreierau împreună prin pădure A existat un caz Au intrat în țarcul vânătorului Dar împușcătura nu a tunat: "Aceștia sunt mistreții Brutskus!" - Am înțeles, văzând câinele, trăgătorul Se poate doar ghici în ce poziție s-a găsit câinele când cei trei prieteni au căzut în societatea dură a rudelor sălbatice ale lui Chusha și Piggy Cu siguranță nu a existat ospitalitate Un câine din pădure este o creatură nedorită pentru toate animalele Și pădurarul spre marea supărare a cur, noca- * ■k ȘI CU- i - G- % A l G " -* ►t s V ^ f V G * -J fe " * ► / •A hah, o mulțime de obstacole diferite, la urma urmei, pisica a apărut brusc în pragul casei ei, cufundând proprietarii în uimire și jenă Ce busolă, ce forțe conduc animalele? Un răspuns satisfăcător la această întrebare nu există încă Mă simt ca acasă Sentiment mare, puternic Este familiar pentru mulți dintre rătăcitori; acest sentiment nu i-a lăsat nici pe cei doi mistreți care au crescut lângă găini și câini Tentațiile libertății depline vor prevala probabil asupra sentimentelor (și acesta ar fi cel mai bun final al poveștii cu mistreți), în timp ce Chusha și Piggy vin acasă din pădure în fiecare seară Colț de pădure Chusha și Khryusha, obișnuiți cu casa, vin aici să petreacă noaptea A W " PATROzeci de pași de la urs instantaneu Acesta este un instantaneu al naturalistului Mstislav Vladimirovich Berezovsky din orașul Cherepovets Poza este grozavă După ce a părăsit bârlogul, ursoaica se plimbă prin zona pe care a locuit-o, iar cei trei pui de urs descoperă singuri lumea Sunt curioși, mobili ca mercurul, se grăbesc înainte, dar deocamdată le este frică să se îndepărteze de mama lor Mare noroc să vezi asta Dar scena este încă filmată Doctorul Mstislav Vladimirovici Berezovsky a fost un vânător pasionat de puști În Urali, în cantina pentru construcții a obținut o astfel de atitudine față de sine atunci când urșii nu atacau și nu fugeau de persoană A devenit posibil să le observe viața de la o distanță de treizeci sau patruzeci de pași Mstislav Vladimirovici a cunoscut acest urs timp de trei ani la rând În fiecare primăvară avea trei copii S-a întâmplat că timp de o săptămână naturalistul a observat viața acestei familii, pierzând-o acum din vedere, apoi întâlnindu-o brusc la o distanță nesigură pentru observator trăit cu plăcere toată compania sa adâncit în furnici O dată sau de două ori fotograful a surprins-o lângă rămășițele unui elan măcelărit de lupi iarna "Când frunzele de pe aspens au crescut până la dimensiunea de cinci copeici, puii le-au mâncat cu plăcere pierit, a spart stropii tineri pentru prunci pentru iarbă "Au fost situații critice când m-am apropiat accidental prea mult de pui Și m-am gândit: de data asta va ataca, iar în mâinile mele am doar un aparat de fotografiat ea-ursa cu dexteritate pe- >F> A dar continuă să lucreze! Rătuci, eclozate parcă la semnal, s-au repezit după mine, nu program ereditar lyat Necesar L m > · " si ei la fel Angajat în ceva iar încrederea se învârte imediat" Valentine spune: acordând atenție bălților și găurilor adânci în zăpada afanată Se părea că nicio forță nu-i poate reține " Au trecut doi ani de la acel moment, comportamentul urșilor a confirmat pe deplin legea atașamentului "Soția mea m-a ajutat să lucrez Dar eram mama lor Speriat - pentru mine Am arătat curiozitate în pădure pentru ceva orice neobișnuit - priviți cu atenție Nu am văzut prea multe imitații, dar în ceea ce privește urmărirea, unde merg, ei merg acolo Schimbarea hainelor îi induce uneori în eroare Dar de îndată ce mi-am îmbrăcat geaca în care m-au recunoscut pentru prima dată, calmul, devotamentul și încrederea îi impresionează imediat pe urși nu doar prin imagini vizuale, ci și cu sunete și mirosuri El tinde să creadă că, pentru urși, mirosul este probabil cel mai important lucru Animalele în creștere și omul au petrecut împreună primăvara, vara și toamna În fiecare zi, fără greșeală, o plimbare în pădure timp de două-trei ore Și din când în când - o ieșire de două săptămâni Puii de urs au îndurat călătoriile lungi cu ușurință și chiar au început o tam-tam atunci când o persoană era obosită În timpul călătoriei, au fugit departe în lateral, explorând continuu totul în jur Era imposibil să te ascunzi de ei "După ce m-au pierdut din vedere, au început să alerge în cercuri, extinzându-le tot timpul, până la urmă căzând pe urmele mele și apoi le-au găsit cu ușurință " Timp de trei luni (până în iulie) puii s-au comportat ca doi mici exploratori Totul era interesant pentru ei și au descoperit singuri lumea, nefiind foarte frică de ea Vara, comportamentul s-a schimbat Dorința de a vedea și evalua totul după principiul "periculos, dar nu comestibil" a rămas Dar a fost și prudență Când explorau un obiect nou, acum alergau adesea în panică și scăpau într-un copac Întâlnirile cu animale mari au provocat o sperietură deosebită Confruntați pe neașteptate cu un elan, s-au urcat într-un pin și au stat acolo toată ziua Deja în mai (la o lună după ce au părăsit bârlogul), puii, luând lapte dintr-o sticlă, au început să se hrănească cu iarbă tânără Treptat, au fost complet scoși din alocație și s-au hrănit cu ceea ce au găsit ei înșiși în pădure Nu era nevoie să-i antrenez pe puii pentru a obține mâncare Memoria ereditară i-a ajutat să determine cu exactitate ce este potrivit pentru un urs și ce este nepotrivit Mirosul furnicarului i-a făcut foarte încântați și au început cu sârguință să agite grămada evident comestibilă, nu imediat, însă, înțelegând cum să scoată o delicatesă din gunoi Au inclus , de asemenea , cuiburi de volei și viespi de la prima dată în dieta lor Pui, ouă de păsări, excremente de vacă și elan, ierburi, limacși sub pietre, afine, zmeură, lingonberries, frasin de munte - am mers în pădure fără nicio idee nu este periculos, comestibil totul se gaseste împungere tabla de albine: delicatesa gustos! Întinde-te și devii Cu toate acestea, este important nu numai să găsești mâncare, ci și să o poți lua Aici, uneori, era o problemă Un simplu lucru cu botul într-un cuib și să înghiți ouă este o altă chestiune în apropiere, dar încearcă să-l iei Puilor le-a luat ceva timp să înțeleagă cum să prindă broaște, cum să spargă corect furnici și să culeagă fructe de pădure Ovăzul le-a făcut urșilor multe necazuri "Noi am incercat bate limba în gură câte un bob Metoda nu este în mod clar potrivită: în seara hrănirii, ei au mâncat trei sute de grame de cereale fiecare În a patra zi, au învățat să adune panicule de ovăz în labe și să le muște În a cincea, au primit armele > Puilor le era frică de orice neobișnuit Întâlnirile cu elanii, cu o căruță care trecea de-a lungul drumului, i-au aruncat la început cei care se apropiau au înghețat și ei în ipostaze precaute sau au dispărut imediat panică Dar ovăz de obicei lovi cu ambele labe Până în a opta zi, s-a format o metodă clară (aceeași pentru ambele), prin care toți urșii se "curăță" De la ora opt seara până la ora două dimineața mănâncă cinci până la șapte kilograme de cereale " Opt luni de viață alături de un urs i-au oferit zoologului observații rare, unice animale sălbatice ascunsă de oameni de vălul pădurii, a apărut în fața ochilor omului de știință nu în momente separate, ci în întregime Sensul experimentului acum a fost să afle dacă urșii vor continua să aibă nevoie de o persoană sau, după ce au intrat în contact cu el și au avut încredere în el, rămân animale sălbatice capabile să supraviețuiască în natură? Primul răspuns la această întrebare a fost primit capabil să supraviețuiască în natură? h* frunze "Venea iarna Dacă urșii se întind în bârlog, atunci munca nu a fost în zadar, dacă încep să trăiască lângă mine ca persoane dependente, atunci trebuie să punem capăt și să dăm animalele la grădina zoologică " Cu toate acestea, Valentine nu avea mari speranțe Numai în Caucaz, puii își părăsesc adesea mama ursului în primul an și intră în hibernare unul câte unul Acest lucru nu a fost observat la latitudinile mijlocii Dar nu intrați în hibernare cu urșii! Sau poate că se vor întinde singuri, dacă vor trezi cumva instinctele de a ierna în ei? În noiembrie, Valentin a dus urșii într-un loc adăpostit și a început, ca un urs, să facă o vizuină: și-a ales un loc sub un copac căzut, a început să ducă acolo ramuri de mușchi și molid Puii de urs nu au acordat atenție acestei îndeletniciri Dar apoi a venit prima ninsoare, iar animalele s-au schimbat imediat Tacut Au încetat să se hrănească Au început și ei să construiască Dar ei au ales singuri locul Au aplicat scoarță, ramuri de molid, frunze "Ne-am încurcat câteva zile Și în tot acest timp am fost la cinci pași de animale " "Pe noiembrie a nins puternic Urșii s-au refugiat în bârlog și nu i-am mai deranjat Dimineața am auzit: urșii sforăie Și a plecat în liniște Iarna a trecut liniștit La sfârșitul lunii martie, urșii au ieșit din bârlog Valentine aștepta această oră Dar animalele, trează, nu l-au recunoscut, au sărit într-un copac și au stat acolo toată ziua "Le-am făcut sunetele familiare, trezind încet amintiri în urși În cele din urmă, încet, precauți, s-au apropiat și au adulmecat sacoul Și imediat s-a calmat Primăvara a trecut Încă o vară și toamnă Totul a fost ca în primul an - excursii zilnice în pădure și excursii lungi de trei săptămâni, a existat o ocazie rară de a urmări cum puii se transformau în urși adulți Am făcut o mulțime de experimente, dându-mi seama ce înseamnă pentru urși și cum să las animalele neobservate și pentru totdeauna în sălbăticia pădurii Creșteți în curte sau în casa unui pui de urs orfan Dar aproape nimeni nu a reușit să returneze naturii un animal deja adult Animalul, care nu trecuse prin școala forestieră, întindea din nou mâna către bărbat Vă puteți aminti multe povești despre cum ursii jefuiau trecătorii pe drumuri, își puneau labele în corpurile culegătorilor de ciuperci Soarta unor astfel de animale este întotdeauna aceeași: un lanț sau o cușcă și, mai des, o lovitură De aceea, experiența zoologului Pazhetnov a fost atât de interesantă Am așteptat cu nerăbdare sfârșitul experimentului În decembrie, Valentin scria: "Ursii s-au întors în bârlog Au ales un loc într-o asemenea sală încât era greu să-i observe S-au întins din nou împreună, deși înainte au avut multe scandaluri Abia aștept să mă trezesc la sfârșitul lunii martie "Eu am întors afacerile sunt usoare Și voi începe să mă îndepărtez de ei Am învățat multe în doi ani Foarte obișnuit cu aceste două ființe Dar voi fi fericit dacă într-o zi vor fugi de mine și nu se vor mai întoarce niciodată " Sfârșitul poveștii nu a fost la înălțimea așteptărilor În primăvară a devenit clar că unul dintre urși nu ar trăi fără un bărbat, iar Valentine l-a atașat de grădina zoologică Speranța era pentru altcineva ziua devenea din ce in ce mai independent, salbatic, gasea cu pricepere hrana si se tinea in padure ca un stapan A venit ziua în care Valentine a părăsit în liniște și pe nesimțite mlaștina și ursul nu a mai venit în fugă, ca înainte, în urma lui "M-am gândit, ei bine, acesta este un final fericit El va trăi acolo unde natura a vrut să trăiască apar în locuri îndepărtate din pădure, temându-se de o întâlnire care ar strica totul el este cu toată lumea încercat Nu Valentin era ferm convins că secția lui era bine și bine atașată și și-a imaginat cum un urs, îngrășând grăsime pentru iarnă, operează undeva pe ovăz, pe zmeură sălbatică Dar din satul adiacent pădurii rezervate au venit vești: ursul omorâse juninca Acest lucru m-a alertat - urșii atacau rar animalele aici O săptămână mai târziu, o altă veste din același sat: un urs a ucis două oi în curte "Acum nu am nicio îndoială Și când au spus că pe drumul spre sat ursul urmărea un pădurar care trecea pe un cal, mi-am dat seama că era de datoria mea să previn un mare dezastru Ce era de făcut? A luat o armă și, după ce a întrebat despre obiceiurile ursului, a pus o ambuscadă în apropierea satului Vă puteți imagina prin ce am trecut A fost el, elevul meu - ursul nu este sălbatic și nici îmblânzit, nu are căruia îi era frică de oameni, incapabil de viață sălbatică în pădure " Valentin Pazhetnov a scris o carte bună despre experimentul său Povestește în detaliu și într-un mod interesant despre tot ceea ce naturalistul-"pui de urs" a fost martor O mare parte din viața urșilor a fost urmărită cu mare atenție Iar observațiile zoologului sunt interesante doar curioșilor, dar și oamenilor de știință Concluzia principală a experimentatorului confirmă adevărul deja cunoscut: este dificil, aproape imposibil, să returnezi un animal îmblânzit în natură Nu vizuină Logo-ul unui lup este de obicei secretul secretelor Pentru a nu trăda locația copiilor, lupii nu vânează în apropiere Și dacă lupii au simțit că vizuina a fost descoperită, puii sunt duși imediat, în grabă, într-un loc sigur Privirea vieții bârlogului este un vis devenit realitate pentru mulți naturaliști Filmarea vieții intime a lupilor în natură este aproape imposibilă Există o singură cale de ieșire: să împușci un animal precaut în captivitate, în condiții cât mai apropiate de viața sălbăticiei Am avut noroc să privesc lupii într-un asemenea mediu Un colț de pădure de mărimea unui stadion era înconjurat de o plasă Totul aici este pentru lupi: o râpă acoperită de urzici și brusture, un copac căzut în pădure, un izvor, o pădure frecventă de molid, iarbă Patru animale într-un padoc Stau nemișcat lângă net cu camera pregătită în speranța că o pereche de ochi este pe cale să clipească undeva O jumătate de oră, o oră stau în picioare Degeaba! Lupii cu siguranță mă văd, dar niciunul nu s-a arătat în vreun fel Ocup un loc pe unul dintre cele trei turnuri care stau în pădure De la ei, cameramanii, schimbându-se, efectuează observații - la momentul potrivit pornesc echipamentul care stau pe trepied Lupii s-au obișnuit cu aceste turnuri Deja după cinci minute observ amestecarea ierburilor Și chiar lângă mine, pășind cu grijă, o lupoaică merge Înainte să ieși în aer liber de sub copaci, capul lupului este de obicei Nu- Ί-τ- ascultă cu atenție - văd urechi drepte mișcându-se În cele din urmă, lupoaica se uită la turn Ne întâlnim cu ochi Dar lupoaica nu se dă înapoi Dimpotrivă, obișnuită cu prezența inevitabilă a unei persoane aici, ea hotărât încă încet DAR, îndreptându-se spre bârlog • : rulat ușor a ma- Bârlogul este situat la vreo cincisprezece metri de mine Se vede clar zona călcată în picioare de labele de lup și la marginea ei, la zgomot, un pasaj sub pământ Apariția unei lupice era așteptată de mult de cei care se aflau în temniță Trei pui de lup au sărit pe platformă, doborându-se unul pe altul Și pierde imediat Lupoaica i-a captivat pe nerăbdători puii mici deoparte, în iarbă, iar puii de lup atârnau de sfârcurile ei În timp ce sub burta mamei se făcea tam-tam, ea însăși stătea calmă, plecând capul Limba iese din căldură, ochii, ca în somn, sunt pe jumătate închiși Părul de pe lup-nitse s-a decolorat, iar această fiară de obicei îngrijită și tunsă arăta neîngrijit, neîngrijit După hrănire, puii de lup, încâlciți sub picioarele mamei, au început să exploreze împreună cu ea împrejurimile bârlogului Din anumite motive, lupoaica a mutat o creangă de mesteacăn dintr-un loc în altul, iar puii au început să-l adulmece, de parcă l-ar fi văzut pentru prima dată Apoi mama a scos din iarbă carnea pe care o depozitase mai devreme, a început să o rupă în bucăți și apoi le-a zdrobit în Cartier câteva locuri JV Lm G h Toată vara, cameramanul Petras Abukevicius a urmărit cu răbdare puii lăsând puii să se joace de-a v-aţi ascunselea cu mâncarea În timp ce tinerii, nevăzuți pentru mine, se lăutau în iarbă, lupoaica s-a întins să tragă un pui de somn, dar curând, fără motiv, parcă s-a ridicat brusc și s-a repezit în desiș În același timp, puii de lup s-au rostogolit în groapă ca mazărea După vreo cinci minute, am auzit vocile femeilor care mergeau prin pădure de la cosit Pe ei i-a auzit lupoaica cu mult înaintea mea și s-a repezit din timp pentru a detecta pericolul Convinsă că nu era niciun pericol, mama apăru, inaudibil, ca o umbră, la bârlog Într-una din absențele lupoaicei, am aruncat o bucată de carne de cal într-o groapă prin care curgea un pârâu, crezând că lupoaica nu va detecta imediat prada Spre surprinderea mea, apărând aproximativ zece minute mai târziu, a mers direct la apă și s-a scufundat în ea Scuturându-se, se duse la peron cu carne în gură Curiozitate generala! După ce le-a aruncat puilor de lup să se uite bine la carne, lupoaica a luat-o deoparte și a început să o ascundă A îndoit iarba cu laba pe o parte, apoi pe cealaltă, a zdrobit-o cu botul Wolf - întreaga procedură a fost respectată, fara sa se miste Fără să încerce să atingă comoara ascunsă, au alergat după mama lor, lingându-i botul în timp ce mergeau Undeva, în cea de-a treia oră de observație, am găsit și un tată lup S-a întins deoparte de bârlog și s-a trădat doar prin mișcarea urechilor Apoi a plecat Dar când s-a întors, a luat o poziție de observație: culcat strâns pe burtă, botul pe labe, urechile drepte, ochii atenți Nu s-a apropiat niciodată de bârlog Camera mea era gata, dar inactivă Copiii din zona deschisă s-au agitat mult și nu a existat nici un moment în care să fie cu mama lor da-i deoparte Dar răbdarea fotografului a dat roade În absența mamei, când puii de lup se ascundeau mereu în groapă sau se potoleau în iarbă, o varmintă se plimba cu nonșalanță prin locul de joacă În acel moment, mama lui l-a prins Am auzit un mârâit înfundat în gât, care însemna: acea in spate ea este tot timpul oricui i-a spus ea, nu te plimba, nu înțelegi - este periculos! Puiul a înțeles totul, dându-se înapoi, s-a aruncat în groapă, dar am reușit să-l scot împreună cu mama Soarele apunea deja în spatele copacilor când am părăsit turnul Lupoaica s-a întins în acest moment să se odihnească și a adormit Am încercat să o trezesc cu scârțâitul unui șoarece, scârțâitul scândurilor de pe turn s-a prefăcut dispreţuitor că adorm Așa se comportă lupii în sălbăticie? Robia, chiar și așa, cu aspectul libertății, comportamentul animalelor, desigur, distorsionează Și totuși pădurea și bârlogul din ea permit în multe feluri naturii lupului să se manifeste nu s-a trezit sau VARA VOLODKEI Plouă Iarba a căzut Pădurea s-a întunecat Norii se strecoară pe acoperișuri Soarele a părăsit pământul Mica stare de margarete de sub ferestre a început să arate ca un năvală Ne trezim, spunem: "Plouă ", mâncăm terci de mei cu lapte și dormim din nou Și acesta nu este un cadou pentru noi Am pierdut numărătoarea zilelor: nu ne amintim dacă este vineri sau sâmbătă Începem să facem crestături pe piciorul mesei Desigur, poți să pornești radioul sau să o întrebi pe mama lui Volodya, ar spune ea - vineri sau sâmbătă, dar nu întrebăm intenționat Trei zile de ploaie intermitentă Începem să scriem poezie Volodia face cel mai bine: Avem paturi mari la internat, paturi mari la internat Timp de doisprezece ani, Volodya a trăit în pădurea din această casă Și apoi internatul iarnă într-un sat mare Și acum din nou pădurea și râul pentru toată vara Există un bărbat pe râul Volodka El asigură: liniile din apă merg pe poteci "Ei vor întinde o potecă în iarbă și vor merge" Eu spun: "Tu minți, Volodya?" - "Mint?!" Ne ridicăm amândoi, ne îmbrăcăm haine de ploaie reci și întărite peste pantaloni scurți și alergăm spre barcă Barca calcă bule pe apă "Uite " Adevărat - drumuri de pește în iarbă Volodka știe unde să pună ventilatorul pe aceste drumuri Scoatem dispozitivul din apă Conține lingouri vii de aur cu pene roșii și galbene - crap și tenc Cu un ochi experimentat, Volodka găsește un ou de femelă, face cu dibăcie un semn pe coadă cu dinții și lansează peștele înapoi în orificiu În timpul nopții, aproximativ o duzină de linii se vor aduna în jurul femelei Prăjim peștele sub un baldachin Și plouă Noaptea nu facem Deschidem fereastra Miroase a căpșuni și fân proaspăt umed Fulgerele și tunetele cade în pădure undeva lângă casă Volodia își acoperă capul cu o pătură "Ți-e frică?" Este adevarat Poate sa " durere- adormi "Am ucis o junincă cu un an înainte " Aprindem o lampă și imediat țânțarii și fluturii cu aripi moi pufoase zboară din pădure pentru a se încălzi Norii au aruncat cinci sau șase bombe cu tunet în pădure și, se pare, aplecat să bombardeze câmpul de secară de lângă satul Ivanovka Dar ploaia peste pădure nu s-a oprit La ora douăsprezece am mai făcut o crestătură pe piciorul mesei și, după ce am discutat despre situație, am hotărât că suntem în suferință și că ar trebui să informăm oamenii despre asta După ce au strălucit de chibrituri, au găsit o sticlă de șampanie sub o bancă din intrare, au rupt o foaie dintr-un caiet și au început să scrie Apoi au fugit la vechea barcă, au răzuit rășina Scrisoarea este amuzantă Volodya aşeză sticla gudronată lângă el, lângă pernă Stins uite poate înota o sticlă "Seim se varsă în Desna, Desna în Nipru, Niprul în Marea Neagră " Dimineața o privighetoare cânta în tufișurile umede Am ieșit pe verandă "Iulie și se revarsă " Mama lui Volodya stătea pe o bancă lângă vacă, dar nu a început să mulgă, ascultând privighetoarea Fragmente de nor reflectate în apă Un văl de abur a crescut roz din zori peste râu M-am dus la pat, am numărat pistruii de pe fața lui Volodya, i-am gâdilat călcâiul: "Ridică-te Să săpăm după viermi S-a terminat ploaia " pluti Mai degrabă, da- lampă și a început să-și dea seama unde să Dacă te plimbi noaptea de-a lungul potecilor forestiere cu un felinar, poți apela luyu borcan de târâi Aceștia sunt viermi uriași, pe care ar trebui prinși pești mari Strângem o mână de târâi, dar nu avem răbdarea să așteptăm pești mari Luăm pâine umezită cu salivă în palme și prindem gândac de mărimea unei palme Cu un astfel de pescuit, principalul lucru aceleași cercuri de la plutitor Deci vezi suficient încât să te duci la culcare - cercurile continuă să stea în ochii tăi Mărturisim: barca noastră nu s-a răsturnat niciodată din cauza supraîncărcării cu pește, dar dintre toți pescarii din pădure, noi deținem primul loc Ne cunoaștem bine concurenții Chiar vizavi de barcă în stânca de pe coastă - o nurcă Aici locuiește un pescar din Egipt Toată lumea, desigur, l-a văzut: un caftan verde smarald cu un top maro, un nas cizelat Pescăruş Pescarul stă pe o creangă și așteaptă uitându-se îndelung la apă Am schimbat momeala de multe ori, iar el stă Și a așteptat: a căzut în apă, a zburat la nurcă cu peștele Am luat chiar și alți doi pescari ca persoane aflate în întreținere Aruncă un pește mort și așteaptă Privind în jur, un pescăruş zboară deasupra apei O singura data fara peste Pescărușul nu știe că noi l-am scos din tufișuri o dată - și l-am dat jos Un zmeu de la mare înălțime observă un pește, dar, desigur, ne observă, învârtindu-ne, urcarea Dar iată-ne puțin Și zmeul a plănuit imediat jos Curățăm peștele de pe mal lângă bărci Sunt si dependenti Dacă lăsați peștele lângă barcă și vii noaptea cu un felinar, poți vedea uneori cum înapoi, înapoi, ia crabii Eu și Volodya nu suntem împotriva unei astfel de diviziuni a producției de pește, ar trebui să o punem într-o tigaie? Dar deodată, pe mal a fost descoperit pur furt, chiar tâlhărie Hai să ne spălăm pe mâini rudd Acestea sunt pisici Volodia a spus: pisicile hoți sunt aduse în pădure din sat O vor pune într-o pungă ca să nu poată vedea drumul și o vor lăsa În pădure, pisicile vânează pui și șoareci, iar cu zăpadă, când se ascund toate viețuitoarele, se adună la cordon Tatăl lui Volodya a confirmat: "Nu te voi salva în toamnă Se urcă în hambar, se urcă în horn de frig Anul trecut, gazda a aprins aragazul, iar el Și se învârte, nu se grăbește până la dându-se înapoi în liniște, pește câți uriașa Volodkina a dispărut an, gazda a inundat aragazul și el - a lovit din țeavă și aproape în fontă Tot acoperit de funingine, s-a repezit ca naiba prin colibă Au fost vreo doisprezece anul trecut " Wow! Eu și Volodya am început în mod deliberat să lăsăm peștele și să stăm în tufișuri, bineînțeles, înarmați cu echipament fotografic Si ce? Pisica a simțit o ambuscadă A apărut când am încetat să-l păzim M-am îmbrăcat după înot, Volodya a strâns vâsle și undițe, peștele a fost curățat și pus într-o pălărie melon Și deodată un strigăt: "Npzhii npzhik ҵnrі" - Volodya a aruncat vâslele la limită Se târăște afară, ținând un cuțit în mâini Nu-ți vine să crezi: un hoț de pisici s-a strecurat și a confundat cu un pește un cuțit dat mie în Antarctica de americani Grabbed nu a înțeles imediat eroarea Cuțit, cuțit dispărut! și în tufișuri si fugi ȘI A trecut o succesiune de zile frumoase și călduroase În poienile pădurii au apărut baloți de fân mirositori Tatăl lui Volodya a mers în pădure să caute juninca dispărută, s-a întors vesel (juninca a fost găsită) și a pus cinci flori de colț albastre într-o sticlă •yg balonul cinci Lunca cosită s-a uscat și înțepă picioarele goale Lăcustele ciripesc Șerpii se odihnesc pe cioturi vechi de lângă apă Doi șerpi, unul mare și unul mic, au încetat să se mai teamă de mine și de Volodya Când noi cu vâsle trecem la apă, ei ridică doar puțin capul cu semne galbene de identificare Gândacul a încetat pică, dar nu ne pare foarte rău Ne scoatem cămășile în barcă și, mișcându-ne puțin unul cu altul numai cu ochii Liniște în spate Apa din pădurea Kursk, desigur, nu este Amazon, nu veți vedea anaconda aici, dar Volodya și cu mine am văzut ceva Noi vâsle, calma vorbind Mijlocul verii Fereastra este larg deschisă Iar poteca de la casă duce la ierburi parfumate G Seara stăm pe un copac căzut lângă apă și ascultăm cântarea mână a văzut: un castor a înotat A urcat pe țărm lângă lemnul de plutire și a început să-și curețe haina de blană cu labele într-un mod amuzant Ochii castorului sunt ai bătrânului și am înotat aproape aproape Castorul s-a bătut speriat și și-a fluturat coada în apă, astfel încât stropii reci au zburat în barca noastră În spatele întorsăturii apei din desișuri, și ele, gâlgâia Volodka flutură mâna și își desfăcu degetele Mi-am dat seama: sunt opt Cozile și vrăbiile s-au scăldat în apă caldă la amiază pe bancul de nisip Urmele pașilor a doi elani erau vizibile pe pământ - Trec râul Am păzit, dar nu am văzut elan Dar au văzut doi ochi curioși lângă apă Volodia a sărit afară, iar un minut mai târziu, un adolescent raton stătea în barcă Probabil că a văzut apă pentru prima dată, a văzut oameni pentru prima dată S-a micșorat într-o minge, dar s-a purtat cu demnitate Volodia și-a sut degetul mușcat, iar eu am vâslit acasă Din acea zi, eram trei în cameră Am așezat ratonul în dulap A mâncat ouă și pește și a crescut atât de repede încât după șapte zile ne-a fost teamă să-l atingem A fost păcat să mă despart de prizonier, dar încăperea a început să miroasă a grădină zoologică A trebuit să o iau, să o eliberez în pădure L гг Г г- г / II * ** F jf |· f ■pV- ЧІЯ jdírcH ai r J •в л ·' : ' А ✓ r (ZÆ IV / y\ y г г -И | Ά IJ h J Λ G -M -G ^ l |F'z ain JÏÏ^I G T J X A "DACĂ J Jr J Ț ■ DYGZH· g L £ J" 'g 'll F Sh L y f f i Irf' g / , J U Τ'g r - -l ✓ G -w- de asemenea, că este un produs al activității vitale a furnicilor de pădure; Miere; o substanță "formată de soare din spuma mării"; tov ca chihlimbarul; imaginea uleiului ing Pe vremea lui Lomonosov, încă mai existau dispute pe această temă Dar omul de știință însuși știa deja și scria despre asta: chihlimbarul copacilor Merită să încălziți chihlimbarul, cum vei simți mirosul caracteristic al rășinii de pin (În bisericile din Rus, chihlimbarul era folosit pentru tămâie și era numit "mare analiza a arătat că rășina pietrificată conține patruzeci de compuși organici complecși, care se bazează pe carbon, oxigen, hidrogen Chihlimbarul este permeabil la gaze și lichide Fierberea în ulei de in și rapiță a crescut transparența pietrei - lichidul a deplasat bulele de aer Chihlimbarul nu conduce electricitatea, ci o excită în sine Acest lucru este ușor de verificat dacă frecați o bucată de rășină pe o bucată de pânză Grecii antici numeau chihlimbarul un electron Din bucăți transparente de chihlimbar, era o vreme, făceau ochelari, prisme optice, lupe Astăzi, chihlimbarul este folosit exclusiv ca decor Sunt folosite formele sale naturale, dar forma, culoarea și transparența rășinii antice pot fi modificate prin tratament termic Culoarea chihlimbarului a fost întotdeauna considerată standardul valoric În China și Japonia, piatra de floare de cireș a fost cândva foarte apreciată Acum, cea mai bună culoare este galbenul lămâie golfuri, muște, libelule, furnici, precum și lăstari și frunze de plante, petale de flori și polen, păr de animale, pânze de păianjen și pene de păsări Moda pentru astfel de incluziuni în rășină i-a făcut să plătească sume uriașe de bani Se știe o înțelegere: un negustor fenician a dat de săbii și de pumnale pentru o "piatră cu muscă" Dar incluziunile în rășini s-au dovedit a fi mult mai valoroase pentru cunoașterea vieții de pe planeta noastră S-a stabilit că chihlimbarul s-a format acum patruzeci și cincizeci de milioane de ani La acea vreme, în partea de nord a Europei din actuala Suedia, Finlanda, Karelia și Peninsula Kola, creșteau păduri subtropicale luxuriante, formate din pini, arborvitae, sequoia, platani, arțari, palmieri și banane sălbatice Târâtoarele străbăteau pădurea, florile erau peste tot, veverițele săreau de-a lungul ramurilor Ca și acum, au bătut în trunchiuri de copaci w în teritoriu liniște caldă octombrie, care dă După primele furtuni de toamnă, vine ca o mângâiere - zile albastru-gălbui, o pânză de păianjen albă pe o brazdă, roua zilei la umbră și uscăciunea verii la soare, ape luminoase, distanțe luminate vara indiană Chiar și în dicționare întâlnești aceste două cuvinte despre două sau trei săptămâni bune în septembrie natura latitudinilor mijlocii ale pământului (În America de Nord Totul în acest moment este deja gata să treacă în distanța de iarnă Dar totul pare să fi stat în fața drumului - să-și adune gândurile, să se simtă trist în liniște, sau într-o oră sau două, după ce a început, pentru a termina ceea ce a ratat într-o zi nămoloasă Frunzele ard în grădini, verzele scârțâie în grădinile de legume, la casă se aude o lovitură de ciocan, pe drumuri o cursă grăbită de mașini încărcate cu cartofi și sfeclă Miroase a fum non-vară, iarbă de apă tentantă, frunze de stejar, ciuperci "Vara indiană trăiește la marginea pădurii", a spus odată pădurarul, lăsându-mă să ajung la fundul sensului observațiilor sale Și constau în faptul, după cum înțeleg acum, că în momentul căderii frunzelor fine nu există loc mai atrăgător pentru ochi decât hotarul pădurii și al câmpului Vedeți depărtarea, scăldat în soare, cu dungi verzi de recolte de iarnă, cu corăbii cu carul de fân, acoperișurile unui sat și chiar acolo, peste umăr, zidurile aurite ale regatului copacilor Naturii nu-i plac liniile drepte Granița dintre pădure și câmp este bizar, ca un mal de mare Există golfuri și golfuri, există insule de mesteacăn, aspen roșu de foc, pere sălbatice și păducel Pe alocuri, pe câmp ies în evidență stejarii singuratici, iar în zona de jos, sălcii și arinii Aici la graniță "Vara indiana" NIYAH lumini și umbre, copaci, ca într-o vitrină - unu la unu Primăvara și vara, opu- nu este bogat în culori numai verdeata - erau doi aici - vindecarea rănilor și ciocănitoare, țâțe fluturau, miriade de insecte zburau și se târau în "pădurea de chihlimbar" fierbinte Pini uriași din specii, - fisuri, rasina secretata abundent A atârnat pe crengi în picături mari de chihlimbar, a format umflături în crăpături și pe coajă O insectă care a zburat pe rășină a devenit prizonierul ei, îmbălsămat, elan Era patruzeci bujori cu ani în urmă Capul se învârte dintr-o încercare a gândirii de a înțelege distanța de timp Totul s-a transformat în copaci de praf din "pădurea de chihlimbar", Turnez carnea și oasele animalelor Și creaturi blânde și fragile au "zburat" către noi! De parcă ieri musca s-a blocat în rășină caramida-patruzeci si cinci de milioane - oțelul pământului s-a degradat picioarele sale subțiri, membranele de pe aripi sunt vizibile Chiar și firele de păr mici de insecte au fost păstrate în chihlimbar, fire de par chiar ZI DIN SEPTEMBRIE diferite nuanțe Acum - o revoltă de culori calde, modele de pini și brazi sunt cusute pe o pânză însorită și ușoară, iar măruntaiele pădurii cu porțile aurite ale marginii sunt deosebit de misterioase și ademenitoare Toate viețuitoarele în aceste zile senine se întindeau de la desiș până la margini Sânii scârțâie la un ciot putrezit Buburuzele se grăbesc pe covoarele galbene Zburând pe margine, corbul a strigat Un graur pe o salcie scobitoare cântă la fel de altruist ca într-o zi de martie Jay, neobservând oamenii, s-a scufundat din vârful molidului, încercând să prindă o libelulă în aerul cald stătut Ea a căzut aproape la pământ, dar fără succes: un mare Aproape să * ? eu G eu Al orice- cea mai subțire pânză și un păianjen pe ea Permafrostul a ajutat la conservarea trupurilor mamuților până în zilele noastre, dar aceste animale au trăit "recent", fie că acum zece sau cincisprezece mii de ani cur Acolo timp de patruzeci de milioane de ani - încă nu a existat niciun om pe pământ Chihlimbarul ne-a adus detaliile unei vieți îndepărtate, misterioase, a ajutat la recrearea aspectului pădurii care a dat naștere acesteia (două sute diferite și, de asemenea, lumea micilor animalele care trăiesc în el Trei mii de specii de furnici artropode, termite, muște, țânțari, fluturi chihlimbar Un studiu atent a arătat că majoritatea animalelor aveau aceleași forme ca și astăzi Așa este poștașul din vremuri îndepărtate plante!) J gândaci, păianjeni, a venit la noi închis în libelula balansoară, scânteietoare ca mica în soare, și-a continuat zborul lejer și inactiv Vântul abia se observă Este trădat de fiorul strălucitor al frunzelor de aspen și de zborul păianjenilor pe fire albe orbitoare Zmeul se învârte lin în albastru Soarele strălucește prin penele sale de zbor și se pare că pasărea s-a îmbrăcat pentru o zi frumoasă Culegătorul de ciuperci care se apropie spune: - Vara indiană Da vara Nu este nevoie să spun mai mult Ne-am împărtășit cea mai mare bucurie Ziua este deja scurtă de toamnă Si tot CU- -pi*** f -* T * l -N ►V t spărgător de nuci! Dimensiunea cu "O U gj ■frf * eu :u¿ Bine G g in absenta ȘSWiț^ "Λ· G* § **SUNT SWI - (^B ti i b și* eu W : rОR*W *r¿ ai-zh - J^Sfeța ¿L/** r ^ • -J -WI Vara indiana Este timpul pentru frunze îngălbenite, pânze de păianjen scânteietoare, apă luminoasă și distanțe albastre, transparente V r l ¡>*i bt * eu /V Aceasta eu |¿ · i (L este \ J? * * C LI '>Ή γτ eu li eu ȘI * £·№ρ ■b G La -L V k b N , G Este B pr P k* Domnul y ·* g E> eu" Λ V fe Ir "AJ -· LA eu'-· y M- -fp Û -■ ' V Oh gjF* Λ în IL și * ' in absenta) VG GG F '-LS u ai la? A**tchit Q A f L * * -'V ^^?* b F? *Zlj ■ - La / ♦ > t I CvJ • A" \ HOR i YV ι/ϊΤ Γ 'G> -> > V' F * · Ж [) ; К ■НК el *t Жг LW k X 'S) P S ІіЖ 'v w * Чг X/ i - -NU ГкТз^·" - > il jLz ) IO * l A ^* ■ efe·* O·~ l M л? , * *' dL A L-* ■ ^" > eu F' * M Σ > ■ "J T* z "p A- M* ' J(r)n Ì % - f PS " J * La " Și despre A A la O G n G eu L T > \ ȘI ' * W - Ж F ; * ■ * / - A " U Slr / eu eu O G Й A , f o J В i ·Λ O > V I La F К ■ * Л· f eu o o V J eu t L k ke ■* -KF A } f " i A X L eu d O f * > d eu Λ f· o / ^ иЛЛИ/л L * з Z а г " ï LA imo Doar eu și băiatul am fost entuziasmați Ambii au văzut acest fulger pentru prima dată Între timp, macaralele, liniștindu-se, au coborât în lunca inundabilă Și când soarele s-a apropiat de orizont, ultimele lor siluete au fulgerat în ceața luncii inundabile La două săptămâni după acea zi, am sunat prietenii Taldom - Cum sunt macaralele? - Zboară În a treia zi, se învârteau chiar deasupra orașului - semn sigur: în curând vor pleca la vela Și iată vestea de la însuși Iegoric: au zburat "Pe octombrie au decolat nu foarte zgomotos și, încrețindu-se, au dispărut Aceasta înseamnă: toamna a trecut la iarnă Macaralele devin din ce în ce mai mici Și fiecare întâlnire cu ei este un mare succes și o mare bucurie Îi vedem cel mai des primăvara, când ajung, sau acum, când, după ce și-au părăsit mlaștinile natale undeva pe Meshchera, sub Taldom sau în câmpia inundabilă Khopra, se vor deplasa spre sud în caravane Cincisprezece specii de macarale trăiesc pe pământ Și printre toate popoarele, această pasăre este iubită de toată lumea Brem o numește "cea mai nobilă" și regretă că "nu poate enumera toate virtuțile unei macarale" Pasărea chiar are multe dintre ele - este frumoasă, deșteaptă, un zburător excelent, un navigator inconfundabil, un bun înotător și plimbător; o pasăre mândră, precaută, dar nu lașă, cu obiceiuri care au stârnit de multă vreme interesul omului După ce s-au hrănit dimineața (mlaștina și câmpul sunt la fel de potrivite pentru pășune), macaralele se răsfăț în jocuri amuzante primăvara - arătându-se unul în fața celuilalt, sărind în sus, desfăcând aripile (macara dansează!), aruncându-le sus și prind pietricele, smocuri de iarbă din mers Toate mișcările lor sunt netede, lipsite de agitație și pline de bucuria vieții Aceste păsări evită oamenii, stabilindu-se în locuri îndepărtate și inaccesibile Ajunși să se hrănească pe câmp, sunt vigilenți Pe Khopra am petrecut câteva zile încercând să fotografiez macarale într-un câmp de mazăre Nu am reușit niciodată! Întotdeauna au observat pericolul la timp și i-am văzut deja decolare - păsări mari, libere, inaccesibile! Cu toate acestea, o macara îmblânzită de la o vârstă fragedă dezvăluie un atașament uimitor față de o persoană - o urmărește pe călcâie, arătând în același timp o înțelegere uimitoare a situației În curtea satului, această pasăre, crescând, devine "arbitru" în tot felul de certuri și lupte, liniștind nu numai găinile și transfer desfiinţarea De- a fost un mic experiment Noi, VZTO Aproape de zori, când cocoșii din sat deja cântau cu putere, dar noaptea bufnița vulturului a continuat să urle, luminând poteca cu un felinar, s-au scufundat în corral bufniței și după un minut de luptă au pus pasărea într-un coș mare Kilometri în două sensuri în întuneric Și iată-le - un ciot la margine, o salcie uscată, două colibe prefabricate Punem Filka pe un ciot, verificăm rezistența șnurului de legare și ne ascundem într-o colibă Pădurea s-a trezit de îndată ce cerul s-a făcut puțin gri și Și tururi de păsări ciufulite Patruzeci au votat primul Și nu doar țipa în sinea ei când era trează, ci a informat raionul că cu marginea ei obișnuită, obrăzător, obrăzător, la lumina zilei, șeful Adela Lin! Zboară și vezi singur Și spectacolul a început Din toate părțile au răspuns imediat: "Zboară și vezi!" Și imediat din toate părțile până la margine, așa cum se întâmplă cu oamenii cine ai crede? - fi- ZI ALBĂ gâște, dar chiar și câini și pisici În același timp, macaraua nu își va pierde pentru o clipă demnitatea și calmul încrezător El stăpânește, dând cuiva să simtă puterea și ascuțimea ciocului, încurajându-i pe alții cu mângâiere În viața sălbatică, macaraua se pregătește de călătorie din momentul în care se naște Imediat se plimbă mult și, după ce a învățat să zboare, a fost forțat de macarale vechi Recent, prietenul meu, care era în vacanță în regiunea Vologda, școala de zbor cu macara "Erau trei dintre ei și mama) și puii de un an Unul dintre bătrâni plutea în cercuri deasupra, celălalt zbura mult mai jos Și între ei, un pui de macara a câștigat timid înălțime Am văzut clar cum macaraua de sus a întors capul în jos - după mine, se spune, după mine! - iar jos l-a incurajat pe tanar sa "V hoţ, am văzut una dintre lecții două păsări adulte (evident tată ia înălțimea altui "îngrijitor În septembrie, macaralele, tinere și bătrâne, se adună în stoluri - se hrănesc împreună și se pregătesc pentru un zbor pe distanțe lungi Calea macaralelor de la latitudinile noastre se întinde către Africa, spre Nilul superior și până la adâncimea apei din India Mii de kilometri! Zboară zi și noapte Pe aceste cărări străvechi îi vedem de jos, zburând într-o formațiune de pană, iar noaptea și pe vreme rea le auzim apelul nominal Luând vara mare uşurare unde se reduce gata înșiși W pe acoperișul nostru Apariția unei bufnițe, și chiar undeva la vedere, o înnebunește pe magpie Cum așa " în timpul incendiului, cât ai clipi, s-au adunat magpie, corbi, geai, țâțe Prin deschiderea colibei, putem vedea o salcie uscată și peste o duzină dintre cei mai disperați bătăuși se zvârnesc pe ea Restul, cu abia mai puțin de o sută, au sărit printre tufișuri, pe pământ, în colibă Și fiecare pasăre a scos un glas indignat O bufniță liberă, bineînțeles, ar zbura - este imposibil să suporti asaltul unei mulțimi înnebunite - dar Filka noastră nu avea încotro, și-a răsucit doar capul, s-a ghemuit și ocazional a pocnit din cioc Ni s-a părut că geaiele s-au comportat mai prudent decât toți ceilalți în tumultul general Nu au strigat foarte mult, dar au riscat să stea mai aproape de Filip decât alții și, plecând capetele, i-au privit cu curiozitate: "Cum e - ziua, dar stând la vedere?" Și am fost complet surprins de o familie de fazani, păsări, de care Filip trebuia să se teamă Dar au ieșit cu îndrăzneală din tufișurile dese, la rând, și, după ce s-au uitat o jumătate de minut la spectacolul ciudat, au început să ciugulească cereale ca niște găini pe platforma de lângă colibă Forest vodevil a durat ore întregi unu si jumatate Conducătorii-solişti din ea se schimbau constant, dar treptat întregul ansamblu de pene diferite a început să se stingă Am ieșit din adăposturi când totul s-a calmat și Filka a început să privească mândră în jur Dar s-a dovedit că, de la o duzină de patruzeci, geai și un stol de fazani au continuat să observe în tăcere oaspetele neobișnuit Toți au decolat zgomotos, iar Filka, ni s-a părut, a sarit in cos Am auzit de multe ori: în terenurile de vânătoare, corbii și magpiile sunt foarte dăunătoare, sunt atrase de împușcătură cu ajutorul unei bufnițe Micul nostru experiment confirmă că acest lucru nu este greu de făcut Un prădător nocturn de rang înalt, care apare într-un loc vizibil în plină zi, atrage și excită întotdeauna prădătorii de rang inferior Corbii, zmeii, șoimii, pisicile sălbatice sunt însă, de asemenea, supuși unor atacuri zgomotoase Mai mult, lumea păsărilor nu vede întotdeauna un inamic direct în obiectul atacului său, dar însăși apariția unui prădător stârnește deja un protest general Adesea implică multe păsări mici (și pun pradătorul în zbor!), dar cele mai mari pasiuni izbucnesc acolo unde zgomotul este ridicat de magpie, corbi și geai, să ciupească pe toți pe care doar îi pot stăpâni DE CE PATROZECI DE ORE? Am o colecție de bijuterii comemorative pentru ceasurile de damă ale mărcii Zarya Aceasta nu este o achiziție de la magazin Într-o toamnă, mergând de-a lungul marginii, într-un tufiș de păducel, am văzut un cuib de magpie De dragul curiozității, a băgat mâna în ea și a găsit un depozit interesant: un pieptene, un cioț de creion albastru, un fragment de sticlă și un ceas pe un cordon elegant negru Astfel, "cazul" pe care l-am deschis acum câțiva ani timp de patruzeci și jumătate, a fost completat cu dovezi materiale Se știe de multă vreme că o magpie este un hoț Fură ouă din cuiburi, fură pui Acum vreo zece ani, într-o curte de pădure de lângă Serpuhov, eu și prietenul meu am bănuit un jder sau un dihor că fura ouă de găină dintr-un hambar S-a dovedit - patruzeci! Un astfel de hoț (Nu de aceea numele păsării: vor-ea ) Trebuia să văd cum corbii fură ouă în cuiburile cormoranilor Unul începe să tachineze, să hărțuiască pasărea care stă pe cuib și, de îndată ce se ridică să se ridice, cealaltă cioara apucă oul Dar toate acestea, după cum se spune, sunt în ordinea lucrurilor Mult mai interesante sunt faptele penale despre răpirile de către păsări de lucruri mărunte valoroase și nu foarte valoroase, dar strălucitoare sau colorate Iată documentele anchetei mele pe termen lung În casa de odihnă Berdyansk "Primorye", ceasurile de mână au început brusc să dispară Localul Sherlock Holmes a ridicat din umeri consternat "pre-estetic a folosit termenul de "impuls pre-estetic", care ar trebui înțeles ca sentimente de frumusețe la animale Acest gând pare a fi corect Ciocuri, creste, pene strălucitoare în aripi, sâni roșii, cozi de curcubeu în lumea colorată a păsărilor nu există deloc pentru a fi pe placul unei persoane Vopselele și strălucirile sunt concepute pentru ochiul păsării, pentru ochii unui prieten cu pene Ea trebuie să aprecieze această frumusețe Și așa trebuie " germen frumoasa mister! A rezolvat ghicitoarea Nina Belov-denko Dimineața devreme, deschizând ochii, a văzut o țâșă mergând pe pervaz "Mă uit: lope, am luat un ceas de pe noptiera unui vecin și imediat pe un plop " Într-un cuib de plopi au fost găsite cinci ceasuri, un inel, cincizeci de copeici, o curea ușoară cu cataramă și o jumătate de duzină de capace de sticle metalice Prietenul meu Vladimir Khalepa scrie din Erevan: "Am găsit unsprezece carcase de obuze, un inel de grenadă și trei nasturi metalici în cuibul unei magii la poligonul de tragere" Iată o poveste cu o întorsătură neașteptată N Semchenko (satul Kamenskoye din Kamchatka) în sezonul geros și-a făcut plăcere la magpie: a început să împrăștie mâncare pe placajul de lângă fereastră prin fereastră "Dacă nu l-aș lăsa jos, aș bate la fereastră cu ciocul" Și aici (cum să explic asta?) Magpie a început să dea semne de atenție patronului "Am adus folie din dulciuri, sticlă multicoloră, mărgele Și odată am văzut un inel de aur cu acvamarin pe placaj A pus un anunț: așa, se spune, și așa Stăpâna inelului a fost găsită! În casa de vizavi, au aerisit camera, prin fereastra de pe pervaz cocia a luat bijuteria Ciorii se comportă aproape în același mod Și se poate vorbi îndelung despre lingurițe furate, ochelari, ceasuri, lame de ras, agrafe de rufe, tuburi de vopsea, momeli de pescuit, monede, chei și alte tentații pentru ghioce, corbi, magpie, geai Dar cum poate fi explicată această ciudățenie? La urma urmei, bucățile de sticlă de fier pentru păsări nu au nici un folos Într-una dintre cărțile publicate recent despre comportamentul animalului, m-am întâlnit linguri - intră în posesia unui obiect genial-Fără practică Până la intrarea în colibă, pasărea de colibă poartă o mulțime de obiecte strălucitoare de sticlă, scoici Agrafele de rufe erau și ele bune flori, simte! Nu este acest impuls pre-estetic? lăsăm corvidei noștri să invadeze tot ceea ce strălucește și iese în evidență prin culoare? Această reflecție este confirmată de comportamentul păsării australiene Un mascul îmbrăcat modest al acestei păsări decorează cu grijă locul pentru întâlnirea căsătoriei După ce a construit o colibă de dragoste, el aduce scoici, aripi strălucitoare de gândac, flori, așează frunzele plantelor cu partea inferioară argintie în sus Dacă în apropiere sunt disponibile obiecte de uz uman pentru pasăre, nerul le apucă cu ciocul cu lăcomie și le duce la colibă Cu cât locul unei întâlniri de dragoste este mai bine decorat, cu atât mai multe șanse are viranul pentru reciprocitate A L avanposturi- Acest "proiecta- Studiind gustul estetic al colibelor, ornitologii au împrăștiat din belșug în habitatul lor orice fel de alegere! Iată ce a ales unul dintre bowerers: o periuță de dinți, un buton, un ascuțitor de creion, un cartuș de pușcă, un pix, un avion de jucărie, o panglică de ceva albastru, deși erau obiecte de diferite culori Un alt paznic și-a decorat arena iubirii doar cu scoici și agrafe de rufe - șaptesprezece piese și toate albastre! Rămâne de spus că pasărea bowerd este o rudă apropiată cu corbii și copacele noștri Privind cu atenție prin dosarele esteților noștri hoți, am constatat că, pe lângă lucrurile mărunte care au strălucire, mai duc și ceva viu colorat Ce culoare îi atrage cel mai mult? Se dovedește albastru Piepteni, margele, bucăți de plastic, creioane - majoritatea albastre Și iată mesajul direct despre experiment "La o fermă de păsări de curte, de găini leguminoase albe au fost hrănite cu pelete vopsite în albastru, verde, galben și roșu Spre surprinderea experimentatorilor, găinile s-au repezit să ciugulească peletele albastre Albastru! De ce? Până acum, răspunsul pare să fie nu chestie totul este GELOZIE bunica Ale mele! vchurka, alergând până la banca unde stă bunica - Nu, bunica este a mea! voce sandbox Nadia de trei ani, sora fetei Apelul nominal s-ar fi încheiat acolo Dar bunica mângâie capul nepoatei sale, își îndreaptă arcul Nadia nu mai suportă - Bunica mea este a mea! strigă ea către toată curtea și, aruncând jucării în nisip, aleargă la bancă Gelozie! Bunica are două mâini și multă înțelepciune Mângâierea părului celor două nepoate împărtășește în egală măsură afecțiunea Frecându-și capetele de jacheta de lână a bunicii, gemenii pleacă liniștiți să se joace Gelozia este un sentiment comun în lumea umană Copiii o au în fața lor Adulții încearcă să ascundă gelozia și suferă mai profund decât copiii Este curios că același sentiment se observă la animale Este vizibil mai ales la animalele atașate de oameni Mulți au văzut poza O pisică a sărit în poala stăpânului ei, iar acesta a mângâiat-o Acest lucru este suficient pentru a aduce câinele, moștenind calm la prag, într-o emoție geloasă țipă de- serveste - Uite ce se întâmplă Ale mele! De- G G va pleca, este- Un alt caz Un oaspete a venit în casă Și proprietarul, dându-i semne de prietenie, a uitat de câine Câinele nu va țipa "Bunica mea!", dar are propriile mijloace de a arăta gelozia Dacă proprietarul nu observă acest lucru și, în plus, împinge câinele - "Tobik, nu te întoarce sub picioarele tale aici!" - un câine, dacă este foarte atașat de proprietar, încercând să jignească Am observat odată o scenă de gelozie amuzantă între un cal și un câine Proprietarul-purtător, care locuia singur, avea doi favoriți: câinele Dyma și calul Dymka Acest trio era de nedespărțit Locul preferat al câinelui era în grajd, pe o grămadă de paie zdrobită Dacă Dymka iese undeva seara cu afacerea cu câini, Dymka și-ar face griji pentru absența câinelui Nici fumul nu și-a găsit loc când iubita lui a fost dusă timp de o săptămână într-un alt sat pentru a ară grădini de legume Stăpânul sufletului era îndrăgostit de ambele În buzunarul jachetei sale grase era întotdeauna un răsfăț pentru amândoi Dar mai mult decât un hotel, câinele și calul prețuiau mângâierea lui Stepan, purtătorul Se scarpină cu degetele aspre între urechile lui Smoke și își arcuiește spatele de fericire cu o șa, își răsucește coada într-un inel, iar calul, îl atinge puțin pe Stepan se greabăn, începe să-și frece botul de jachetă Și ambii favoriți ai lui Stepan i-au urmărit mângâierile foarte geloși mi-a spus șoferul și l-a strigat pe Smoke cu voce scăzută Câinele recunoscător s-a întins la picioarele stăpânului și s-a plâns credincios Imediat s-a auzit scârțâitul căruței - calul, mestecând fân, s-a întors și s-a îndreptat repede spre proprietar - Ești gelos Am inteles ca esti geloasa Fumul a sărit în sus, recunoscând egalitatea relațiilor - Îmi sunteți amândoi dragi, amândoi Stepan a repetat această experiență special pentru mine Când câinele a devenit interesat de examinarea dealurilor, s-a urcat la cal și i-a dat zahăr din palmă Fumul a început să se frece cu devotament de mâna proprietarului Și în aceeași clipă Smoke se repezi ca un glonț și a cerut și afecțiune Două ființe se întreceau în devotamentul față de om Și nu toată lumea a fost indiferentă la modul în care o persoană apreciază acest devotament am uitat de alunițe PENTRU TRUFE Să vorbim despre ciuperci Există aproximativ de ciuperci comestibile în pădurile noastre Totuși, conform tradiției și ignoranței, se iau în cel mai bun caz de ciuperci, în primul rând ciuperci, ciuperci, ciuperci aspen, ciuperci hribi, ciuperci de lapte, volnushki, chanterelles, ciuperci cu miere Și mai există și "sălbăticia bunicii ciupercilor", unde se recunosc doar albii și roșcații Vremurile în care se spunea "mai ieftin decât ciupercile " au trecut de mult Ciupercile nu sunt ieftine în zilele noastre Care este cel mai valoros? Alb, spun ei Dar asta doar pentru că puțini oameni cunosc ciuperca cu trufe, în special trufa neagră care crește în Franța, Italia și Elveția Există ceva francez în numele ciupercii Teres cu acest nume produc dulciuri scumpe care arată ca niște noduli întunecați Trufa neagră este o bijuterie în sine În Franța, culegătorii acestor ciuperci pentru sezon (din toamnă până în martie) primesc un venit "egal cu costul a trei vaci" Ei înșiși (cizmarul merge fără cizme) nici măcar nu vor încerca această delicatesă, ciupercile sunt atât de scumpe Avantajele trufelor sunt gustul excelent și aroma deosebită: "o pereche de ciuperci trufe Avem aer conditionat umple camera cu un miros incitant, tulburător Conform desenelor și descrierilor, trufele negre arată ca niște cartofi întunecați, aspri, cu dimensiuni variind de la o nucă la o portocală Ciupercile cresc în calcar uscat, liber, cu conținut scăzut de grăsimi pământ, sub castani, fagi, carpeni, ulmi, plopi, tufe de nuci Dar mai ales le plac trufele de stejar În Franța, aceste ciuperci sunt crescute, plantând plantații de stejari pe terenuri sărace pustie Trufele sunt plantații importante Aceste ciuperci sunt ele dau efectul numai printr-o umflare discretă a solului "A treia vânătoare" ochi, cunoștințe despre pădure, abilități și ceva noroc Găsiți în special trufe eu" sateliții acestui arbore apare ca o recompensă pentru pădure- Subteran propriu căutarea ciupercilor - necesită acută al naibii de greu "Cultivatorii de trufe cu experiență detectează ciuperca dintr-un stol de muște atrase de parfumul seducător Muștele au decolat solul si sapa cu grija Dar această metodă nu este foarte profitabilă Este posibil să atragi animale la vânătoarea de ciuperci? cauta balonare Această întrebare a apărut nu întâmplător Locuitorii sălbatici ai pădurii - mistreți, elani, veverițe și bursuci ating mistreți, apoi, având un simț al mirosului excepțional, miros trufe la cincizeci de metri distanță mistreți mănâncă de bunăvoie ciuperci Ce înainte ca oamenii să se coacă în pădurile de stejar și să culeagă o recoltă dublă în ele - ghindele strâng, punându-le cu trufe Porcii domestici sunt câteva dintre modalități au pierdut nostalgia strămoșilor lor Cu toate acestea, acestea sunt departe de a fi creaturi stupide, - Λ-■ eu * Kimi pare să fie într-un hambar înghesuit Aceste animale sunt inteligente și sensibile Adaptarea lor pentru vânătoarea de trufe s-a dovedit a fi o chestiune simplă Și în sud-estul Franței, un culegător de ciuperci cu un purcel este o figură comună Culegătorii de ciuperci își pregătesc astfel asistentul Un cumpărător cu experiență vine la un crescător de porci care îi învață pe purcei de la naștere până la mirosul de trufe Lângă gard, pune cu grijă o ciupercă mirositoare Care purcel este primul care se apropie de delicatesa, acela va fi cumparat Prețul este de trei ori mai mare decât un porc obișnuit Dar jocul merită lumânarea Puțin antrenament, iar acum culegătorul de trufe pleacă la vânătoare În lesă - un purcel, în spatele umerilor sau în mână o geantă, aruncată peste umăr sac de porumb Porcul găsește trufe rapid și precis Și-a bătut nasul dar ciuperca gustoasă nu lovește dintele ogarului - se trage lesa în lateral și purcelului i se dă un praf de porumb În timp ce mănâncă această fișă, gazda scoate cu grijă descoperirea cu un cuțit de la o adâncime de aproximativ zece centimetri Cineva, pentru a nu risca bijuteria, pune botnița porcului În Italia, trufele sunt căutate cu câini Un cățel de la o vârstă fragedă este obișnuit cu un miros subtil Dar câinii nu mănâncă ciuperci; la antrenament, o bucată de brânză este îngropată lângă ciupercă Găsind trufe, câinele primește partea sa din pradă Vânătoarea de ciuperci pentru ea este pentru brânză În mod curios, trufele negre au fost "descoperite" în Europa în secolul al XV-lea Anterior, erau cunoscute trufele albe africane, mai puțin parfumate, dar la fel de gustoase ca și cele negre Bogații lacomi ai Romei Antice au plătit pentru ei literalmente cu greutatea aurului - au pus monede pe un cântar, pe ciuperci Se credea că ciuperca redă tinerețea consumatorului Există varietăți de trufe Una dintre ele (mai puțin parfumată decât cea neagră) se găsește la noi - în Carpați, Ucraina și Caucaz Oho- ALTE kazoo Albă, foarte asemănătoare cu tuberculii de cartofi, trufa crește în regiunea Moscovei și, după cum se spune, chiar și în Moscova, pe bulevardele din grădină Această ciupercă puțin cunoscută are un gust excelent Pe vremuri, sub numele de "lacom", trufa albă era adusă la Moscova din vecinătatea Lavrei Trinity-Sergius (acum Zagorsk) Cu ieftinitatea ciupercilor, "lacomul" din Okhotny Ryad "mușca" După cum se spune, peste douăzeci de sate situate la nord de Moscova au fost hrănite prin colectarea acestor ciuperci Astăzi? Ai auzit ceva despre trufa albă? Nu poate dispărea complet Cel mai probabil, colecționarii, căutătorii pricepuți, au dispărut Poate nu s-au transferat? Poate că cineva știe să caute și cunoaște locul prețuit A-y! Răspundeți, culegători de ciuperci! Invită cu tine Vreau foarte mult să văd ciuperca, să o încerc pe dinte află dacă faima trufelor este adevărată După articolul din ziar "Ciuperci cu porc" am primit vreo duzină de colete parfumate și colete cu ciuperci care semănau cu cartofi Din literele pe care le-am înțeles: ciupercile cresc în multe locuri din pădurea de mijloc a Rusiei, sunt oameni care cunosc aceste ciuperci Dar toate descoperirile au fost aproape întâmplătoare - trei sau patru ciuperci descoperite de un ochi atent Și deja la sfârșitul toamnei, la redacție a venit un pensionar energic cu rucsac - Vă invit să vânați trufe - Nu e prea târziu? - Ce ești! Colectionez in fiecare an chiar si in zapada Ultima zi a lunii octombrie Iarba de la margine este presarata cu sare de bruma Bălțile de toamnă sunt acoperite cu gheață Pădurea este pustie și liniștită Pământul de sub picioarele tale unde se campionează, unde scârțâie Ciuperci cu miere congelate pe un ciot, daca le atingi, se sfarama ca sticla Dar sezonul trufelor nu s-a încheiat Însoțitorul meu eliberează câinele, iar ea, înțelegând pe deplin de ce am venit în pădure, începe să caute Pădurea obișnuită alun, tufișuri euonymus Frunzele au căzut, iar pâlpâirea câinelui între trunchi este clar vizibilă Aici s-a învârtit pe un petic de pădure cu o suprafață de b Căutare! Căuta!" - Dar mesteceni, aspeni, brazi, învârti camera mică un miros binevenit "Încurajează câinele, dar acesta și-a înfipt deja botul în frunzele umede și, văzând că ne apropiem, sapă pământul cu labele "Iată-l, dragă!" cu un cuțit larg și lung scoate un strat dens de pământ și de la o adâncime de zece centimetri scoate un tubercul, afară - tovarășul meu shnetul este foarte asemănător cu un cartof, dar mai dens, mai greu Câinele primește un premiu se desprinde Iată că mirosul ciupercii o face din nou să se învârtească lângă tufa de alun Două sau trei secunde - și botul se lipește fără greșeală de punctul dorit În momentul în care proprietarul culege pământul cu un cuțit, Palm nu mai este interesat de ciupercă Ea urmărește mâna care va scoate o bucată de pâine din sac Așa că mergem prin pădure timp de patru ore Aceste locuri au fost căutate de Palma în august Ea se oprește la o gaură care încă miroase ca o ciupercă care crește acolo Și proprietarul trebuie să o încurajeze și pentru asta Nu există eșecuri în Palma Uneori, ridică o creangă cu dinții și sapă sub ea Ciupercile stau cel mai adesea una câte una, două sau trei Dimensiuni de la nucă la cartof Dar în apropiere de Palma au fost descoperiri din pălăria proprietarului, cântărind până la două kilograme Conform însoțitorului meu, astfel de hulks se întâlnesc rar Iar motivul pentru aceasta este simplu: delicatețea parfumată de pădure o bucată de pâine și din nou Uneori aproape bătrână, văzând un coș în mâini S-au uitat la prada ciudată cu interes, au zâmbit, au ridicat din umeri - astfel de ciuperci nu sunt cunoscute în sat jumatate de trufa Iată-le, trufe Amintește foarte mult de cartofi Este greu să le găsești cartofi, complet ascunși în pământ Dar dă prezența mirosului de ciupercă câine dresat găsește trufe fără dificultate ca mistreții, bursucii, elanii nu lasă să crească Foarte pasionat de trufe și alunițe Tunelurile se apropie adesea de locuința ciupercilor, sapi cu dinți ascuțiți Pentru experienta schimbam locul Și suntem convinși: trufele au propriile lor teritorii În pădurea densă cu predominanță de brazi - nici o singură descoperire Ne întoarcem într-o pădure rară - un amestec de mesteacăn, aspens și brazi, iar Palma ne anunță imediat cu bucurie: a găsit-o! Zeci de cinci trufe pe care le-am adunat înainte de amurg Am mers cu autobuzul prin satul Mikhailovskoye - Nu cu ciuperci? numit doi Vasily Nikolaevich Romanov, poate ultimul vânător de trufe din pădurile rusești în vechiul mod încercat și testat S-a născut lângă Zagorsk în familia unui pădurar, iar colecția de trufe îi este familiară încă din copilărie Aceste ciuperci au fost mereu căutate cu câini Vânătoarea era o afacere forestieră pur masculină Și mulți locuitori ai satelor Alekseevo, Kolyvanka, Novlenskoye, Kharlamikha, Schelkovo, Medvedki, Cruci au fost hrăniți cu pescuitul la trufe "De obicei, strângeau o liră și jumătate o dată Cumpărătorul îi aștepta pe culegători I-au predat producția de patru ruble pe pud Erau bani buni - o vaca în acei ani costa de ruble Cumpărătorul, trebuie să se înțeleagă, a vândut ciuperci restaurantelor din Moscova cu profit Trufele nu sunt viermi În apă rece, pot fi păstrate fără a se strica câteva zile Dacă cumpărătorul întârzia dintr-un motiv oarecare, mâncau singuri ciupercile sau le duceau la piața din Zagorsk Călugării și clerul local erau bine conștienți de valoarea delicateții - trufele "nu modeste" erau un fel de mâncare gurmand pe mesele monahale în timpul posturilor Și în familia noastră, ciupercile înlocuiau atât pâinea, cât și carnea Le-am adunat toată viața După război, l-a adus la Moscova, l-a închiriat la un preț bun la restaurantul din Peking Dar apoi, din anumite motive, ei au încetat să fie interesați de delicatețe Potrivit poveștii lui Vasily Nikolaevich, puteți căuta cu încredere ciuperci numai cu "În satele de lângă Zagorsk, erau ținuți doi sau trei câini, dresați în ciuperci, trufe câine a mers la azi vânând cu unul, mâine cu celălalt Orice câine poate fi dresat să găsească ciuperci ciuperca cicălitoare nu necesită Dar este de preferat bătrânilor - fără pretenții Este necesar să dresezi un câine în primul an de viață Tehnica este foarte simplă: mai întâi, câinele caută bucăți de pâine îngropate, apoi o bucată de ciupercă este îngropată împreună cu pâinea, apoi se ascunde doar ciuperca și se dă pâine ca recompensă pentru fiecare descoperire Mai multe iesiri in padure începe să-și înțeleagă bine afacerea Înainte de vânătoare, câinele nu este hrănit cu hrană, un bun stimulent în vânătoarea de ciuperci Palm locuiește de câțiva ani cu Vasily Nikolaevich Acesta este un câine bine dresat fler deosebit de subtil mirosea puternic De data aceasta ne-am întors din pădure cu autobuzul Un palmier într-un bot de centură moțenea lângă cabina șoferului Coșul cu ciuperci, care emana un miros surprinzător de puternic, nu a interesat-o deloc Dar cei care s-au urcat în autobuz s-au uitat unul la altul: ce miroase atât de tare și de tentant? Trufe, trufe Vasili Nikolaevici a răspuns celor curioși și le-a lăsat să vadă ciuperca ciudată de bunăvoie laevich, era dens și satisfăcător Produsul forestier mi-a scrâșnit pe dinți Nu pot spune că mâncarea a fost uimitor de delicioasă Aș prefera boletus prăjiți trufelor Demnitatea brânzei Roquefort este definită de cuvântul picant Acest cuvânt este potrivit și aici Trufe - pentru un amator Dar sunt o mulțime de fani! În trecut și câine merge- gastronomie călugări și vizitatori la restaurante scumpe, astăzi: avem un manov care locuiește în Krasnoarmeysk și multe altele Vasily Nikolaevici Ro- nu este distrasă de un traseu de iepure, ea aleargă pe lângă o camelină parfumată Doar trufe! Fiecare excursie de vânătoare pentru Palma este o vacanță În orașul Krasnoarmeysk o cunosc A trecut o motocicletă cu un câine într-un sidecar - asta înseamnă că Vasily Nikolaevici a mers la vânătoare de ciuperci Deja zăpada zace, deja decembrie este pe nas și a plecat Există multe rețete pentru a face trufe în cărțile de bucate vechi Citind aceste rețete, ești pătruns de respect pentru ciupercă - o apreciem ca pe o delicatesă rară La Moscova, prada mea și a lui Vasily Nikolaevici am examinat în mod corespunzător, am adulmecat, am gustat crud cu dintele meu Mirosul unei ciuperci nu are nimic comparabil cu spiritualitatea naya Mâncare cu ciuperci gătită după metoda satului lui Vasily Niko- Italia, Franța Nu vom desconsidera locuitorii pădurii - cățele, cârtițe, elani, mistreți Ciuperca subterană este o delicatesă binevenită pentru toată lumea bar- pretutindeni neobișnuit, puternic, comestibil MERCAT SUBTERAN /■ Animalul nu este rar La începutul secolului, în timpul moda pentru pălării și paltoane de blană aluniță Elveția a prins în zile de animale Dacă moda s-ar dovedi a fi stabilă, alunițele ar avea dificultăți - de câte haine de blană sunt necesare pentru "un vânător înăuntru de câte din hainele lor de blană ai nevoie pentru o haină de blană pentru o fashionistă! Dar pieile cenușii, catifelate s-au dovedit a fi fragile, iar aceasta a fost salvarea alunițelor Viața cârtiței este misterioasă și inaccesibilă pentru observație, dar urme ale ei În grădini, pajiști, poieni de pădure și în câmpiile inundabile ale râurilor, se găsesc adesea grămezi de pământ liber A fost cel care a împins-o afară din tuneluri Rareori, dar este posibil să vezi însuși săpătorul Fiara este mică - ți se potrivește în palmă Și este imediat clar: este adaptat exclusiv pentru viața subterană Două labe mari din față - lopeți ale unui săpător Puneți mental două găleți de excavator pe părțile laterale ale unei mașini - ideea aluniței va fi completă Impresionant este și nasul, foarte sensibil la mirosuri, dar destinat și muncilor aspre, înfășurării, vâslit cu labele și împingând înapoi Plimbare pe minut (De-a lungul tunelului terminat, cârtița rulează cu de metri pe minut ) La prima vedere, această creatură nu are ochi și urechi Dar ei sunt Ochii de mărimea unei semințe de mac sunt ascunși în blană, iar acest lucru este important pentru un săpător Dar dacă este necesar, globul ocular se extinde, iar cârtița poate vedea ceva, măcar, măcar ce este în curte vazut de multi Fiară nota principala- nas aluniță pământ huidu- de centimetri in zi, nu noapte Cu toate acestea, ochii ajută cârtița, care iese ocazional la suprafață, să distingă cuibul unei păsări și să fure puii din el, să prindă un volan, o șopârlă, o broască Adevărat, în timpul vânătorii, acest consumator de carne nediscriminatoriu se bazează mai mult pe auz, miros și atingere Urechile sale sunt închise cu pliuri de piele și sunt, de asemenea, ascunse în blană pentru a evita înfundarea cu pământ Blana în sine se află în orice direcție în același mod, iar cârtița folosește cu succes "inversul" sub pământ Alunița are coadă În timp ce se mișcă, atinge partea de sus a tunelului, semnalează: un acoperiș sigur deasupra capului Apariția pe suprafața pământului este un episod din viața unei alunițe Elementul lui avansuri la sol Cu toate acestea, acesta nu este în niciun caz un vagabond După ce ați ales un loc potrivit pentru a trăi (este de preferat solul fertil liber), aluniţa îl echipează bine Centrul comunicațiilor este reședința - o cameră în care alunița se odihnește și doarme (La suprafață, acest loc dă de obicei o grămadă deosebit de mare de pământ ) În jurul reședinței există o galerie de pasaje în care o aluniță, în caz de pericol, poate fugi dintr-un pat cald Reședința este legată de fondul de vânătoare printr-un tunel principal lung de - de metri Pământul din tunel nu este aruncat în sus, ci este presat lateral în pereți Și totuși, ochiul experimentat al unei cârtițe observă un bulevard subteran printre firele de iarbă uscate Aici o capcană așteaptă animalul Alunița va cădea cu siguranță în ea pentru că de șase ori pe zi - dus și înapoi - aleargă prin tunel pentru a vâna vânătoarea de alunițe larve, gândaci, De- nu un vagabond după ce s-a făcut chef să înaintarea necruțătoare a fecioarei sub pământ Aceasta este o muncă fizică grea - cu ea, mâncarea trebuie să fie bună Asta este Alunița nu recunoaște altceva decât carne și mănâncă mult din ea în fiecare zi - atât cât se cântărește singură Absoarbe tot ceea ce întâlnește în timpul tunelului, dar mai ales râme Le mănâncă cu prelucrare preliminară și le întinde prin pieptene cu gheare al labei din față Astfel, el stoarce pământul din vierme, așa cum facem noi dintr-un tub de pastă, în timp ce curăță simultan suprafața prăzii Vânătoarea se desfășoară zi și noapte Douăzeci și patru de ore ale zilei sunt împărțite la cârtiță doar în timpul vânătorii și timpul de odihnă Trebuie să mănânce la fiecare patru urs > apucă dinții ore Douăsprezece ore fără mâncare - Înainte de iarnă, alunițele sunt deosebit de active Uneori, chiar în fața ochilor noștri, pământul se umflă Câteva minute mai târziu, un alt denivelare, un alt Rezervele de alimente sunt impresionante "necommodator, însetat de sânge" inerent mulți limita înseamnă moarte Din acest motiv, alunițele nu cad în hibernare Cu toate acestea, oportunitățile de vânătoare de iarnă sunt în scădere Și, prin urmare, odată cu apariția vremii reci, alunițele se aprovizionează intens cu alimente În dulapurile din jurul reședinței au depozite peste tot G și G J- bolnav-d Și W zece până la doisprezece râme Pentru a preveni răspândirea prăzii, alunițele o desfigurează, lăsând, totuși, în viață Există un caz cunoscut când în dulapurile unei alunițe Au fost găsiți de viermi - mai mult de două kilograme! Toată lumea a observat, probabil: alunițele nu se așează în locuri uscate, fără apă Acest lucru se explică prin faptul că alunița nu numai că mănâncă mult, ci și bea mult și lacom Unul dintre tunelurile labirintului său duce cu siguranță la un râu, un iaz, cel puțin la o băltoacă Dacă nu sunt în apropiere, cârtița sapă puțuri-puțuri verticale adânci Inundații? Da, apa inundă adesea tunelurile Dar alunița este un înotător bun În "metrou" lui inundat este bine orientat și înoată sus, ținând adesea o aluniță mică în dinți Apa este o piedică Dar alunițele mor mai ales în anii secetoși Alunița este o creatură ursuz, absurdă, nu are prieteni Fara mangaieri animale, alunițele formează o uniune familială sumbră și produc patru sau cinci alunițe complet neajutorate, goale, oarbe de mărimea unei fasole Alunițele au mulți dușmani în natură Prinzătorii de pradă - nevăstuici, hermine, dihori - după ce au prins o cârtiță, disprețuiesc să o mănânce Iar vulpile, jderele, aricii, soarelele, bufnițele, berzele și corbii mănâncă cu plăcere Vremurile în care oamenii împărțeau toate animalele în utile și dăunătoare au trecut Alunița, enervantă cultivatorii de luncă, s-a numărat și ea printre cei folositori Dar astăzi sunt cunoscute și beneficiile aluniței: distruge ursul, larvele gândacilor de mai, limacșii Cu toate acestea, rolul unui erou pozitiv în viziunea umană asupra lumii animale nu este atribuit cârtiței Dar viața este interesantă în toate manifestările ei Și așa rămâi fermecat, urmărind cum o grămadă de pământ liber crește brusc din firmamentul de luncă din fața ochilor tăi - această aluniță, în așteptarea vremii reci, conduce și își conduce "metroul" grădinari, inclusiv Nu STUL MULTIPLU P Prima dată când i-am văzut a fost acum patru ani În pădurea de toamnă, seara, frunzele foșnesc înfricoșător de tare chiar și sub labele șoarecelui Mistreți se repezeau clar spre mine din întuneric prin tulpinile albicioase ale urzicilor uscate Și abia în ultimul moment mi-am dat seama că erau câini Și m-am speriat Unde caută câinii noaptea în pădure? Câinii, se pare, nici nu se așteptau la o întâlnire, lătrând, s-au amestecat și s-au repezit în toate direcțiile Dar prin ponderea mi- de năut i-am văzut alergând într-un lanț strict umbre rapide Sunt pe- rinichi O poiană între stejari, iar de-a lungul ei, unul câte unul, număra mai mult de zece dintre ei În timp ce treceau în fugă, s-au oprit și s-au adunat din nou în grămada Pentru orice eventualitate, am început să caut un copac în care să pot sări Dar turma a dispărut în tăcere O săptămână mai târziu, în satul Zimenki, am dat peste ciobanul Vasily Ivanovici Borovikov, crezând că îl voi nedumeri cu o poveste Dar văzuse deja această companie de mai multe ori, cunoștea mulți câini din vedere, cunoștea obiceiurile haitei lângă pârâu - Sălbatic Sunt mai răi decât lupii Vei merge de-a lungul marginii unui mistreț mort Cred că au luat Așa s-a făcut cunoștința cu turma De atunci, am observat urme ale vieții ei aproape de fiecare dată când vin în pădure, mie familiară până la ultima potecă, la est de Vnukovo Iarna, s-a descoperit un bârlog într-un car de fân, unde câinii au scăpat de frig Cu altă ocazie, urmând urmele, s-a putut afla cum câinii urmăreau un elan Învinge pe uriaș până la dinți și pachete nu au reușit să vâneze fiara și, poate, vânătoarea era doar o pasiune sportivă Dar sângele de pe zăpadă spunea că a venit la dinți și elanul a trebuit să se apere Nu era greu de imaginat, la întâlnirea cu câini, soarta unui vițel, a unui iepure de câmp, a unei vulpi și a tuturor celor care nu se puteau descurca singuri Scoica cu dinți a haitei pieptăna literalmente pădurea Peste tot, unde înainte existau modele de urme diferite, acum existau doar urme de câine Cu toate acestea, jocul unei zone relativ mici nu putea hrăni o hoardă de prădători voraci și nu am fost surprins când am găsit câini pe teren arabil adiacent pădurii - un artel vâna șoareci Prin binoclu, am văzut fiecare "săpător" individual Erau doisprezece Labele și boturile tuturor sunt murdare cu pământ negru Și doar acest detaliu de colorat a unit cumva o companie pestriță, diversă Lângă un câine alb și mic, un câine uriaș și roșu căuta o pradă Un alt om negru, care mă observase clar la margine, stătea într-o coloană O persoană mare, asemănătoare unui câine cioban, care nu participa la prinderea șoarecilor, zăcea leneș lângă un morman de paie vechi Capul acestui artel de culoarea cafelei era un bărbat agil și slab Am văzut cum l-a muşcat degajat pe cel negru şi a sărit deoparte fără măcar să latre de calibru mixt Fără îndoială, acest grup ciudat și neobișnuit a fost cumva organizat Distribuția rolurilor în vânătoare, împărțirea prăzii, relația dintre sexe, gradul de subordonare, respectarea disciplinei, modul de mișcare - toate acestea erau reglementate de niște reguli invizibile pentru mine Și cel mai uimitor lucru este că aceste reguli au fost "scrise" din nou de îndată ce a apărut acest câine liber Totuși, este cu adevărat așa din nou? Cel mai probabil, la fiecare dintre acești câini, moștenirea unei haite, supusă legilor armonioase ale vieții, a prins viață Cu toate acestea, experiența comunicării cu o persoană nu este uitată aici Trăiește aproape în fața oricui dey Dar cu cât de uimitor de inteligent evită pericolul! Încă o dată le urmăresc Dar numai binoclul ajută să le vezi corect O distanta de opt sute de metri este limita Și de data asta m-a costat, apropie-te puțin margine, paznicul negru, așezat într-o coloană, a sărit în sus, iar șoarecii au fost uitați instantaneu - toată turma a alergat într-un lanț lejer în căptușeala de arin luptă Ca întotdeauna, în față era Kofeyny, urmat de un câine alb cu părul neted Un bărbat sănătos, cu părul roșcat, cu coada ridicată beligerant, a adus în spate Istoria apariției lor a putut fi urmărită fără dificultate În spatele satului Letovo, una dintre poienile pădurii a fost dusă într-o groapă uriașă Ce coborâm în toboganul de gunoi și apoi cu ce eu ȘI % L eu și W" G curțile noastre sunt luate de gunoi, ajunge aici, în afara orașului, la gropi de gunoi În haosul de tot felul de gunoaie, resturi, resturi și lucruri învechite, există resturi de mâncare Pentru câinii fără stăpân, groapa de gunoi este doar un pământ promis Și o mulțime de câini fără stăpân, scăpat de bucla de captare a serviciului sanitar, și-au găsit drumul în afara orașului și s-au stabilit în apropierea gropilor de gunoi Nici aici nu este în totalitate sigur - serviciul sanitar este în alertă Și totuși, întinde-te lângă a lua mâncare la gunoi pentru a eschiva împușcăturile - pădure Conform observației unui păstor familiar mie, lângă groapa de gunoi din Letovo s-a format, ca ar spune omul de știință, două populații de câini Unul a fost ferm atașat de groapa de gunoi (și, desigur, a fost exterminat fără prea multe dificultăți), celălalt a simțit gustul vieții sălbatice și s-a transformat într-o haită de vânători liberi (Poate nu într-un singur turmă ) Ne putem imagina cât de severă și dură a fost selecția în acest grup Și trebuie să presupunem că doar câțiva au reușit să se adapteze vieții sălbatice Cu toate acestea, descendenții de la sălbaticii nou-apăruți erau viabili Într-o vară, pe o potecă într-un alun dens, un cățeluș drăguț a lătrat la mine Era un huiduit întunecat strălucitor- Cu siguranță, ▼ La eu% eu ■ Γ Și se aşeză să iasă din geantă mama sotie " V b eu eu Da, probabil mint, Vasil Ivano - l-am încurajat pe interlocutor mult Cu v nr X' J și * MF * , *■*··*► Τ'Si* " *** V" eu -" -r~ A h" · o minge de fotbal cu coada de cal, cu urechi în sus și doi ochi de colț S-a purtat cu un curaj copleșitor aparat de fotografiat, iar cățelul lătră, blocând poteca, sigur: această pădure îi aparține lui, și numai a lui Poza nu a putut fi făcută În spatele lui am auzit foșnetul și mârâitul unui câine adult Restul nu a durat mai mult de două secunde Micul varmint a fost apucat de greabăn și nici nu am avut timp să deslușesc cum trebuie raserul - cu o povară instantaneu liniștită, s-a scufundat în alun Timp de aproximativ o oră m-am cățărat în suporturi, sperând să găsesc bârlogul, dar degeaba Soția ciobanului din Zimyonov, Nadejda Gerasimovna, auzind povestea unei întâlniri în pădure, a spus, la rândul său, că a văzut căței în diferite locuri de trei ori, viață valoroasă, completată cu urmași crescuți conform regulilor sălbăticiei Dar pădurea și pământul arabil cu șoareci nu au putut hrăni banda tot mai mare de vânători sălbatici Cu riscul de a fi împușcați, au mers, fără îndoială, la groapă Cu toate acestea, depozitul de gunoi a fost închis recent Răsărit în pădure ca un deal imens, nu mai conținea gunoi Muntele de gunoaie a fost ușor nivelat de un buldozer și lăsat să crească cu buruieni Câinii liberi au trăit pe deplin "- ivi CE FACI Ceea ce rămâne în pădure de la sărbătoarea lupilor și a câinilor se duce la păsări și, în primul rând, la cioara - Dar câinii? ъг "■* spuse ciobanul Am întrebat vechi prieteni, găsindu-i acasă lângă aragaz - O, așa vești! - În Prokshino, câinele lui Dmitri Vorobyov a fost sfâșiat În Filimonki, juninca abia a fost luată de la ei În Penin săptămâna trecută, două capre au fost ucise - - "mm hiv, despre lupi, știi, tot felul de povești Păstorul nu s-a jignit: - Pot să mintă Dar este ușor de verificat - Penino este în apropiere Am tăiat un băț mai gros și am ieșit din pădure la Penin când ferestrele erau deja luminate în sat - Nu câinii tăi au hotărât caprele? - din prag, în loc de salut, am întrebat gazdele - Avem răspunse ezitant bărbatul care repara pălăria Evaluând interesul interlocutorului pentru detaliile incidentului, proprietarul a spus că va aduce acum o persoană care a văzut el însuși totul S-a întors cu vecina sa Sidorova Maria Alekseevna Ea a spus că de curând mergea acasă de la serviciu și la vreo cinci sute de pași de la marginea pădurii, în spatele grădinilor satului, a văzut: o haită de câini sfâșia o capră Bietul era legat și doar behăia cu disperare "Am țipat și mi-am fluturat brațele Au fugit spre pădure și au început să se uite la mine Apoi am observat că am întârziat puțin Erau două capre Unul stătea tremurând Iar celălalt a stat puțin în lateral, fără să se miște " După ce am întrebat-o pe Maria Alekseevna cum arată câinii, i-am recunoscut pe tâlhari drept vechii mei cunoscuți curățați câinii și este necesar NIY, "știri despre câini" a râs În Pienin și Zimenki, ca în orice sat de pădure, există, desigur, vânători Dar în ultimii ani, vânătoarea a fost interzisă în marele "inel verde" al regiunii Moscovei Și aici, în plus, nu era nimeni să vâneze, fie că pădurea era sub bată, pentru a fi surprins - proprietarii de arme, cu simpatie generală, le-au declarat câinilor ceva ca un război sfânt Nu am mai fost în aceste locuri de trei săptămâni Și după ce a apărut chiar înainte de iarnă, s-a întors după tine - Războiul Războiul vine! păstor - Unul a fost împușcat Asa s-a terminat Sunt vicleni În acea zi, un eveniment uimitor m-a ajutat nu numai să înfrunt din nou haita, ci și să devin martor la o dramă care nu se vede atât de des în natură După o toamnă lungă și frumoasă, este vremea vremii rea Pădurea era liniștită și blândă De la Zimyonki, după ceaiul la cioban, m-am plimbat de-a lungul pârâului, minunându-mă de cât de priceput, lângă poteca în sine, ascundeau cuiburi de coc Acum, în crângurile de arin, cuiburile atârnau ca pălăriile uitate Deodată, un țipăt sfâșietor se auzi undeva în apropiere Nici nu am înțeles imediat: om sau fiară? Dar am simțit: așa poate țipa o creatură, fiind în mare necaz Am alergat spre cotul pârâului și nu am văzut pe nimeni Și a vrut să meargă mai departe, dar s-a uitat înapoi și a observat ceva pufos pe zidăria de peste pârâu, arătând ca un șobolan Dar era un câine A durat un minut să-și dea seama de necazul în care se afla Prietenii din turmă erau aici, în apropiere - am văzut cum în pădure După ce am făcut poze, am început să caut o modalitate de a ajuta câinele Treaba s-a dovedit a nu fi prea simplă Pârâul s-a umflat de ploaie și, de îndată ce am călcat pe el, podul flexibil a intrat în apă, amenințând să înece și câinele În plus, nu poți explica intenția câinelui și a trebuit să fii atent zhnost de îndată ce captivul devine liber Am găsit un stâlp care era mai lung și mai puternic și am început să împing stâlpii care țineau laba cu capătul acesteia Vreo cinci minute m-am jucat, oferind chin câinelui Dar, în mod ciudat, și-a dat seama că nu era nevoie să-ți fie frică de mine Ea încă tremura ușor Dar ochii! - Regulator al vieții Dar activitatea economică umană a încălcat de mult relațiile naturale Lupul a început să se bucure de roadele muncii umane (este mult mai ușor să iei o oaie într-o turmă decât, de exemplu, să dai de urma unui elan) și astfel se pune în afara legii În multe locuri, lupul a fost aproape complet exterminat Astfel, una dintre nișele naturale s-a dovedit a fi liberă Dar, după cum se spune, un loc sfânt nu este niciodată gol Un fenomen uimitor s-a petrecut în fața ochilor noștri: nișa ecologică a lupului a început să fie umplută prin alergarea câinilor sălbatici Ceea ce observ la treizeci de kilometri sud-vest de Moscova, Flashed Coffee și un câine alb Apariția mea a fost un semnal pentru ei să se salveze Iar acesta, prins într-o capcană pe pod, se pare, se pregătește a mers la cel mai rău La apropierea mea, câinele a urlat și a început să tremure ușor În ochii ei am văzut o ură teribilă și neputință Zidăria de peste pârâu a fost dărâmată cu scânduri transversale din trei bibani de tei Aici, sprijinindu-se pe un stâlp, oamenii au trecut în Zimenki Se pare că și câinii au alergat peste stinghii de mai multe ori Dar în ziua aceea ploua Totul era ud și alunecos Unul dintre câini s-a împiedicat Laba ei a alunecat între două bibane elastice, câinele a căzut în pârâu, înfipându-și piciorul din spate într-o capcană neașteptată Am găsit-o în această poziție: piciorul și coada sunt sus, corpul e în apă, iar capul e deasupra apei de cealaltă parte a podului O impotență și deznădejde mai mari nu puteau fi imaginate Am înțeles mai bine decât oricine altcineva cât de răi erau acești câini pentru toți locuitorii pădurii Dar ridică-ți mâna acum împotriva celui aflat în dificultate, sau chiar Ochi speriați și trădați s-au uitat la mine M-am gândit: probabil așa se uita odată un câine la stăpânul său Pentru reușita operației neașteptate a fost nevoie de ajutorul victimei însuși A fost necesar ca câinele să se scufunde și să sară pe cealaltă parte a podului Și câinele și-a dat seama ce să facă S-a scufundat și imediat laba ei a alunecat în jos din golul despărțit Și totul sa terminat Câinele a înotat până la țărm, a coborât din apă, s-a uitat speriat în jur și, târându-și piciorul, s-a repezit în pădure De curând, deja pe schiuri, am făcut un ocol prin locurile "mei" Urme de câini! Și au fost odată iepuri de câmp, și vulpe și chiar cocoși negri în urmă cu aproximativ cincisprezece ani, am împușcat în pădurile dintre drumurile Kiev și Kaluga Acum înțelegând această poveste Există așa ceva ca o nișă Înseamnă că în complexitatea complexă a vieții sălbatice pentru fiecare creatură există un loc specific Se datorează multora "de mediu motive simplificate lung Caras Asa de: evolutie, in apă există în prezența unor condiții adecvate pentru acest tip de pește: hrană, temperatură și condiții de apă La Credeam că nici un bătrân care pierduse recent o capră nu poate trece indiferent Făcând mai multe stiuca are propria lor nisa ecologica: este in apa, "ca carasul sa nu amete" O astfel de "știucă" la latitudinile noastre a fost întotdeauna un lup A ocupat nișa unui prădător îndrăzneț și caracteristic multor locuri din apropierea Moscovei Același lucru se observă în regiunile Vladimir, Yaroslavl, Kaluga, Ivanovo Mai mult, în unele cazuri, câinii devin stăpânii pădurii, în altele, lupii supraviețuitori, negăsind pereche, "s-au logodit" cu câini și au dat naștere unor urmași foarte viabili Acești câini-lupi de culoare închisă sunt raportați din diferite locuri Câini și lupi hibridi prădători bine adaptați la noile condiții Ei vânează excelent, nu disprețuiesc gunoiul și, după cum vedem, sunt gata să zdrobească o capră și un vițel, să atace un câine care păzește casa A lupta, așa cum au văzut deja vânătorii, cu un prădător nou apărut este foarte dificil Câinii și câinii-lupi nu se tem de oameni și, în același timp, evită cu pricepere pericolul La tururi, fiind la salariu, sar peste steaguri Le este frică de câini de vânătoare După cum s-a menționat, aceștia aduc descendenți în diferite perioade ale anului, adaptând stivele de paie SUB "RANGĂ HALF MYR" Așa este lupul neașteptat" din pădurile noastre Lupii, însă, s-au animat și ei Numărul acestora în zonele europene ale țării în ultimii opt ani de patru ori "maternitate "adjunct crescut cu cca IARNA PE PRAG fara verdeata la amurg si noapte auzi cum Dimineață ceață, dimineață cenușie Și în aceeași zi Carpile de fân de pe câmp se întunecă neclar ca niște corăbii aflate la ancoră Marginea zimțată a pădurii este încețoșată în acuarelă Vopselele nu sunt strălucitoare, decolorate nu o floare Totul era ud, ofilit și zbura în jur Și numai în rădăcini și tuberculi puterea lăstarilor verzi care vin va moșteni până la primăvară Ici-colo de-a lungul marginii mistretului animalele caută larve, rădăcini, cuiburi de șoarece Dacă nu ar fi aceste urme de hrănire, pădurea ar fi părut abandonată de toată lumea Pădurea este neagră și tăcută Vremea vântoasă a zguduit fiecare frunză din copaci Pădurea dezbrăcată a devenit permeabilă la sunete undeva prin sat toacă lemne de foc și latră un câine În ramurile goale, s-au descoperit secrete de vară ale păsărilor, mari și mici Casa cu magpie atârnă chiar peste poteca pe unde merg oamenii și nimeni nu a observat-o în frunziș Sus pe un mesteacăn, un cuib de corbi se udă Îl urmăresc de opt ani Clădire solidă la o înălțime inaccesibilă În primăvară, cuibul va prinde din nou viață - o pereche prietenoasă de păsări ține constant în acest paradis cuiburile se întunecă ** unu În perioada de dinainte de iarnă, din anumite motive, ciobii precauți devin mai îndrăzneți peste pădure, astfel încât se aude scârțâitul penelor de zbor zburând atât de jos Și în acest moment elanul se plimbă mai liber - vezi urmele pe margine, în sălcii mlăștinoase, adiacente direct autostrazii Și nu există aspen în pădure, doborât de vânt sau tăiat de un om, de care elanul să nu se poticnească în plimbările lor Cu siguranță îl vor găsi și îl vor roade până la alb În compania unui elan, un iepure roade coaja unui aspen, curăță ramurile mai subțiri Pe frunzele moi umede nu rămân urme de înclinare Traseul elanilor este adânc, imens și plin de apă rece de pădure - puteți bea din potecă Sunete Sunt foarte puține Cu un strigăt de alarmă, un stol de sturzi a decolat din tufa de viburn și s-a potolit în pădurile de mesteacăn, așteptând să treacă o persoană și să se poată hrăni din nou Veverița, căutând ceva în frunzele căzute, cu un scârțâit speriat, s-a repezit în sus de mesteacăn și a scăpat o nucă care a fost ușor atinsă de un dinte Din când în când auziți apelul de țâțe Pe fundalul cerului gri, nu le puteți desluși imediat Biluțe pufoase cu cozi lungi, ca ale unei țurgări, se năpustesc de-a lungul ramurilor, chemându-se între ele ca să nu se piardă într-o zi înnorată Și iată un alt sunet caracteristic acestei vremi de dinainte de iarnă, hee fluieră Cintecele Cu sâni roșii melancolic ty- păsările stau pe ramuri de arin acoperite cu picături de umezeală, amintesc cu o culoare neobișnuită pentru pădure: natura nu și-a pierdut toate culorile In urma cintecelor sosi din nord, va veni si zapada Un pădurar familiar de pe cordon tivează cizmele vechi de pâslă De sărbătoare, soția sa ciupește gâsca pe verandă, băiatul-nepot ascuți stiloul cu o lamă de ras și, înmuiat în cerneală, scrie pe o foaie albă: "Va veni, va pune un patchport alb în curte, ia-l!" Ziua, neavând timp să se umple de lumină, pleacă în liniște spre pădure Nu mai sunt patru, dar trebuie deja să ne dăm seama, astfel încât să nu fie în întuneric pentru a merge de-a lungul marginii drumului Câinele pădurarului, care, de obicei, zări oaspeții departe, de data aceasta este leneș - și-a dat din coadă vinovat și s-a aruncat în canisa "Aceasta este pentru zăpadă sau pentru ploaie", spune proprietarul, punându-ți în rucsac de pe drum merele reci scoase din frunzele din pod Pe brusturele de pe marginea drumului, un vânt inaudibil stârnește o bucată de păr de iepure Iepurele în acest moment schimbă haina de vară cu cea de iarnă Pe furiș, iepurele merge la pădurarul din grădină să roadă varză un deal alb de pene se întinde pe băiat-nepot h /) eu F • "T g v G ma aici, spun ei, și eu La- fi- )¡ Λ Nu Λ d J Λ ' *"♦ e O " >" f • * * ? : o YLL • Această pasăre veselă poate fi văzută acolo unde apa este zgomotoasă fără să înghețe densitate Rătăcind uneori în apă, ea s-a adaptat treptat pentru a se cufunda complet în ea Penajul scuarului a căpătat o densitate extraordinară și este bogat uns - corpul păsării rămâne uscat în apă Nările păsării sunt închise cu valve, urechile cu pliuri de piele Scafandru in plina forma! Și acum carul trăiește, acum exclud atât vara cât și iarna sunt aproape de apă, alegând pâraie care nu sunt legate de îngheț O astfel de apă vei întâlni iarna doar la munți și la poalele dealurilor Însă bătrânii spun că pe câmpie locuiau sculele - lângă morile de apă Poate că acest lucru explică ornitologii rari, surprinzători, zboruri de păsări în fâșia plată În munți și poalele dealurilor, aproape orice râu neînghețat, orice pârâu este locuit de scule Abia este suficientă mâncare în apă pentru iarnă Prin urmare, chestiunea teritoriului pentru dipper este cea mai importantă Dipper iernează aproape întotdeauna singur și doar mai aproape de primăvară, cuplurile se formează pe pâraie Am întâlnit o astfel de comunitate la poalele Uralilor de Sud, pe râul Shulgan Păsările păreau să-și ușureze sufletul după o lungă singurătate - după ce s-au hrănit, au alergat peste apă însăși, repetând toate coturile râului capricios Încă o dată am făcut cunoștință intimă cu olya din Munții Sayan, în cursul superior al râului Abakan Un pârâu curge lângă coliba Vechilor Credincioși Lykovs Este complet presărat de pietre și curge repede, totul alb cu spumă Iată, venind după apă, am văzut o sculă Pasărea nu i-a fost deloc frică de mine Zburând din piatră în piatră, a reușit să vadă ceva în apă și se scufunda din când în când I-am făcut semn lui Agafya cu degetul Pentru ea, o pasăre cu sâni albi era un partener de viață Olyadka Agafya a văzut pe râu încă din copilărie PĂSĂRĂ BUNĂ iar în ianuarie, trecând prin cîștigurile lituaniene, am văzut mai multe stoluri neobișnuite de păsări lângă drumul propriu-zis Păsările ciuguleau ceva pe coamele de iarbă uscată expuse de vânt, greblau zăpada cu labele Când am sărit din mașină pe marginea drumului cu camera, păsările nu s-au grăbit să decoleze, ci au alergat mult timp, făcând brazde în zăpadă potârnichi cenușii Ultima dată când i-am văzut a fost acum vreo douăzeci de ani, lângă drum, în regiunea Chelyabinsk De atunci, doar în cărți am dat peste această pasăre îmbrăcată modest din câmpiile noastre Oamenii din generația mai în vârstă asigură: ea era, ca porumbeii, numeroasă și la fel de încrezătoare Stoluri de potârnichi se înghesuiau în paie lângă omets, platforme, leks și șoproane - peste tot unde putea fi găsit un grăunte întâmplător În ierni grele, înfometate, păsările au încetat complet să se mai teamă de oameni și au fugit în baldachinul deschis Pentru joc a unui vânător nerușinat, era un joc extrem de accesibil Expresia "împuşcat ca potârnichile" este elocventă Dar erau puțini vânători, iar țăranul iubea această pasăre blândă, însoțitoare a activităților sale pe pământ Vara câmpul se umplea de strigătul prepelițelor, iar iarna stoluri de potârnichi credule alergau pe ici pe colo și decolau Primăvara, plugarul putea urmări luptele de jocuri de noroc ale potârnichilor Mai târziu, mi-a atras uneori atenția o potârniche așezată pe cuib Și vara, tatăl le-a adus copiilor un copil pătat într-o șapcă - potârnichile tolerează bine captivitatea și, spre deosebire de găini, arată afecțiune pentru o persoană A trăi în natură cu această pasăre a fost întotdeauna dificil Un număr mare de dușmani cu pene și ierni aspre ar fi putut afecta potârnichea Dar fructe bune virilitatea (nouă până la șaptesprezece testicule într-un cuib) era o garanție a supraviețuirii Și aproape peste tot potârnichea cenușie a dispărut Există mai multe motive pentru aceasta și unele serioase Aratul continuu sub monoculturi a privat pasărea de adăposturi și locuri de cuibărit Păsările adulte sunt otrăvite cu semințe murate, bebelușii sunt lipsiți de hrana lor obligatorie - insecte care mor și din cauza chimicalelor Puieții, care nu sunt încă capabili să zboare, cad sub părțile tăietoare ale secerătoarelor Toate acestea împreună în curând și pretutindeni au afectat potârnichile Doar în unele locuri micile lor vetre sunt calde A ajuta o pasăre este dificil Se încearcă, la fel ca fazanii, să crească potârnichi într-un incubator și să le elibereze în natură, ferindu-se măcar de mecanismele de tăiere ale mașinilor O astfel de fermă a fost construită în regiunea Volga de Jos Potârnichile se reproduc bine în captivitate Sute dintre ele apar în incubator din testicule Pentru păsările adulte vin aici cu capetele tarii Redare diferit Acest lucru se întâmplă de câțiva ani acum Dar acest ajutor naturii nu dă încă un rezultat tangibil Cândva o pasăre foarte comună, apare aproape peste tot exclusiv se intalneste rareori Nu a intrat încă în Cartea Roșie, dar poate zbura în ea Și de aceea a fost foarte plăcut să vezi stoluri de păsări minunate și credule în cîmpurile Lituaniei Mi s-a spus că numărul lor s-a redus cu aproximativ jumătate în ultimii ani Cauze Cândva foarte frecvente, astăzi potârnichile cenușii sunt rare peste tot Aceeași Și totuși, alternanța mozaică a câmpurilor, crângurilor și pădurilor mici din aceste locuri a păstrat adăposturi și hrană pentru potârnichi, neatinse de chimicale Abundența apei în aceste locuri joacă un rol semnificativ (Pornichile au nevoie de locuri de adăpare Și, în mod ciudat, sunt capabile să înoate ) Nu ultimul lucru este ajutorul oamenilor Vânătorii de potârnichi nu se ating Mai mult decât atât, mâinile vânătorilor sunt cele care au făcut adăposturi și hrănitori peste tot Trecand pe langa vezi in camp o cabana facuta din crengi de molid În ea, păsările găsesc hrană și se pot ascunde de un prădător Uneori vezi astfel de colibe chiar în grădina de lângă casă Întinzându-și gâtul, cufundându-se în zăpadă, ca niște înotători, potârnichile se repezi la o cină pregătită de om MARGINE trage ** Despre natura Rusiei centrale, există zone care sunt deosebit de plăcute ochiului: văile râurilor, poienile pădurii, insule de pădure în câmp și marginile pădurii Există un fel de forță care atrage atât omul, cât și fiara la marginile pădurii Treci prin câmp - linia albastră neuniformă a pădurii tachinează privirea Vino mai aproape mergi de-a lungul zidului stufos de copaci Iar în iarba de la margine veți găsi cu siguranță o potecă de potecă - nu sunteți primul fascinat de hotarul pădurii și al câmpului; Și iarna - atenție - o pistă de schi șerpuiește de-a lungul marginii Bate vant pe camp, cam plictisitor, pe alocuri nu se poate trece prin padure Și marginea - bine! Și linia traseului vulpii șerpuiește și el lângă margine Aici puteți vedea: era o vulpe te poți încălzi cu asta se hrănesc cu Și ea a ascultat, se uită la miriștea acoperită de zăpadă din spatele unui tufiș de spini Iată că șoarecele lângă stive și, speriată de ceva, s-a repezit repede la marginea pădurii și s-a oprit imediat, și-a întors fața către câmp: Te văd, nu mă vezi Iepurele călca și el pe marginea pădurii Pe câmp, iepurele nu are ce face, iar marginea este interesantă pentru el spre soare, pădurile de margine luminate de soare sunt mult mai gustoase decât în desiș Nu numai iepurele știe despre asta Cunoaște atât elan, cât și căprioare Urmele pașilor își oferă terenul de hrănire Cât despre iepuri, la sfârșitul iernii, la marginea pădurii, undeva lângă salcii, lângă o pădure tânără de aspin sau un aspin bătrân doborât de vânt, fac jocuri lunare și nunți cu un galop frenetic, prieten săritor trapele marginea pădurii printr-un prieten Dimineața, dacă pulberea nu ascundea evidența bucuriilor iepurelui, vezi cu labele puternice zăpada compactată, nuci de așternut, puf pe firele masculi de puf margine pădurile pentru iepuri sunt la fel ca la periferia satului pentru o persoană Hrăniți - hrăniți, dar cine se va angaja să afirme că inima iepurelui nu bate de bucurie într-o noapte cu lună pe această graniță magică de lumină și umbră Cocoasul negru se hrănește pe margini și le place să stea pe mesteacăni Și nu numai cocoșul negru Păsările, am observat, au un ritual de rămas bun de la soare Toată lumea știe cât de emoționată este o persoană în momentul în care soarele de la orizontul serii devine roșu, devine ciudat de mare, fumează și este pe cale să clipească la revedere Momentul plecării luminatorului i-a îngrijorat, trebuie să ne gândim, pe strămoșii noștri îndepărtați Eu vin pe lume, noi fara prea multa emotie avem o moștenire veche de un mileniu - un sentiment sâcâitor de bucurie și anxietate la vederea apusului "Red Sun", "My Evening Dawn " - câte cântece surprind această emoție de seară, un sentiment al frumuseții și misterului lumii Este curios că în timpul zilei procesiunea soarelui pe cer este acceptată de noi fără prea multă emoție Dar marginea zilei și nopții pictate în violet ne face să stăm gânditori la fereastră, ne face să încetinim pașii, să ne liniștim, chiar dacă ne grăbim, pe drum Păsările probabil experimentează ceva similar la apus Am observat de multe ori: zgomotul și zgomotul din pădure, dar apoi conurile de pe brazi s-au înroșit, pe vârfurile mesteacănilor au început să se joace reflexe roșii, iar pădurea se liniștește Puțin mai târziu, când se va ridica amurgul de sub baldachinul pădurii, sunetele vor relua În timp ce vorbesc, păsările se vor așeza pentru noapte Dar în momentul în care vârfurile copacilor sunt iluminate de razele apusului, păsările se potolesc și stau nemișcate pe cer - își iau rămas-bun de la soare Am observat asta de multe ori Și odată, trecând de-a lungul dealului departe de marginea familiară, a fost oprit de apus Apusul era înfocat, iar soarele era mare și blând L-ai putea privi chiar și prin binoclu Reflectând - cu cine împărtășesc bucuria luminii serii? - Am îndreptat ferestrele spre pădure la Kaluga OMS- ** ** marginea și s-a mirat: pe vârfurile copacilor, cu capetele spre apus, nemișcați, tăcuți, stăteau solemn corbi, două soarele, porumbei, gei, magpi, mierle Era imposibil să-i fotografiezi pe toți oamenii adunați la marginea pădurii pentru a vedea soarele stins Dar pe o foaie de caiet, am schițat în grabă tot ce am văzut prin binoclu Și acum, privind o foaie cu o schiță grăbită în creion, îmi amintesc până la cel mai mic detaliu în acea seară, entuziasmul meu și păsările care au zburat la marginea pădurii pentru a-și lua rămas bun de la soare în tăcere Am verificat de mai multe ori, grăbit mai ales spre margine seara Și de fiecare dată ritualul de rămas bun de la soare era același Păsările stăteau tăcute Și abia după apusul luminii a început agitația lor peste noapte Marginea aceea, care duce la autostrada cu directia spre Kaluga, m-am rotit de cel putin o suta de ori, in diferite momente ale anului, in diferite momente ale zilei, dar de cele mai multe ori era seara Îmi amintesc cine și cum se pregătește pentru noapte Ciori după apusul soarelui zboară de la marginea pădurii spre oraș, magpii, dimpotrivă, după ce pescuiesc în sate, se îngrămădesc în pădure și petrec noaptea într-o companie mare Am văzut un stol pâlpâind de coci zburând, am auzit cum, mormăind ("totul este calm!"), Magpies se așează într-o pădure deasă de molizi Trecând pe margine mai târziu și dorind să verifice dacă de neimaginat obișnuiți ai casei de camere, am lovit copacul cu toiagul meu și imediat la amurg a început un vuiet inimaginabil de magpie, o adevărată panică a păsărilor înspăimântate Pe aceeași margine, într-o pădure densă tânără de molid, dormeau de obicei sturzii Iarna, lângă marginea pădurii pe brusture · Atât pista de schi, cât și traseul de vară, repetând curbele marginii, aduc multă bucurie plimbătorului Din anumite motive, granița dintre pădure și câmp atrage întotdeauna animalele stoluri de ciredeli păstrează, pe frasin de munte și pe spini - aripi de ceară Cintecele zboară din desișul acoperit cu zăpadă pentru a curăța semințele de măcriș Și de mulți ani pe această margine am jucat jocuri amuzante cu bufnițe cu urechi lungi În timpul zilei, aceste păsări se îngroapă în desiș, ca și cum ar fi Nu Dar twitter-ul va fi tăcut după apusul soarelui locuitorii de zi ai pădurii - vine ceasul bufnițelor Uneori mă așez special să aștept ora asta E deja întuneric pe pământ Albastrul cerului se îngroașă, dar silueta unei păsări care zboară în tăcere este încă vizibilă pe ea Bufnițele din adâncurile pădurii se adună la marginea câmpului de grâu și stau pregătite pentru vânătoarea de noapte În acest moment, scârțâiți cu un șoarece - și iată-l, o pasăre de noapte misterioasă cu aripi largi și moi Ea, desigur, te vede și totuși face o întoarcere, după ce a auzit sunetele dorite, alunecă tăcut la trei metri de capul tău, din nou Uneori fac acest joc dificil Mă întind sub un baldachin jos, la marginea curselor dar se întoarce zboara, molid gros și acolo mă prefac că sunt un șoarece, însoțind scârțâitul cu un ușor foșnet de frunze Într-o toamnă, acest joc a atras un întreg pui de bufnițe tinere - șase dintre ele! Un scârțâit și o ușoară mișcare a degetelor în frunzele căzute au făcut ca caruselul de bufnițe să se repezi în aer una după alta Când atacau, au căzut la pământ și s-au înălțat până la mâna mea Jocul a durat zece minute Buzele mele sunt înțepenite din cauza imitației unui șoarece Bufnițele nedumerite s-au așezat să se odihnească pe un tufiș de arin gol, la trei metri de ace care mă ascundea Era ca un basm O jumătate de duzină de păsări mari, cu urechile ciulite, întunecate în siluetă pe cerul ce se estompează - rezolvând colectiv, poate prima ghicitoare din viața lor: ce fel de șoarece ciudat este sub copac? Am scârțâit din nou, dar se pare că nu foarte priceput - trei păsări au zburat și au dispărut, iar trei au început din nou să zboare și să coboare Poate că au înțeles că nu șoarecele a fost deloc îngropat sub copac, dar scârțâiturile și foșnetul de seară de la marginea pădurii sunt foarte dulci pentru inima bufniței La marginea pădurii, am văzut odată elani venind să pască trifoi Nu a fost ușor pentru animalele cu picioare lungi să întindă mâna cu botul la mâncare gustoasă Elanul a procedat la fel ca atunci când găsesc ciuperci Am încercat să filmez acest spectacol interesant, dar în căutarea unui punct de vedere am speriat animalele S-au repezit la pășunat în genunchi, eu marginea şi a dispărut imediat sub baldachinul pădurii Biologii știu: la granița a două medii (în acest caz, păduri și câmpuri), viața este mereu mai densă, mai diversă, mai mobilă Atât plantele, cât și animalele de pe astfel de granițe neclare ale teritoriilor care se pătrund reciproc folosesc mai bine lumina și căldura, găsesc mai ușor hrană și adăpost și poate, la fel ca noi, animale și păsări, găsesc și bucuria de a fi la periferia orașului pădure și câmpuri Toamna ajunge la margine mai devreme decât în alte locuri Dar observați primăvara în primul rând aici În pădure este încă posomorât și geros, iar pe marginea de lângă copaci sunt deja găuri în zăpadă Puteti vedea deja aici o frunza de stejar recent cazuta presata in zapada de soare Aici, mai devreme decât mai des, mestecenii își împrăștie semințele Și nu este un miracol - sunt minus cinci în aer, dar o linie de schiori alunecă de-a lungul marginii, dezbrăcat până la talie! Într-un câmp deschis ar fi răcoare de la vânt, în pădure ar fi răcoare fără soare, dar aici este bine - este liniște și deja este cald De ce și timp: marginea și-a luat deja rămas bun de la februarie IN SPATE IARNA Tambov, " > Oima sa dezvoltat neobișnuit de severă Pe banda din mijloc, s-ar putea numi "clasic" dacă gerurile de Crăciun și Bobotează ar ajunge la pământ acoperit cu zăpadă Dar este foarte puțină zăpadă în Moscova și în regiunile din apropiere Puțin mai spre sud nu era deloc zăpadă Înghețul în regiunile Oryol, Tambov, Harkov a fost uneori peste treizeci de grade "Pământul este gol și înghețat până la un metru, nu știu ce se va întâmpla cu grădina, mi-a scris tatăl meu din Voronezh De la mijlocul lunii ianuarie până la mijlocul lunii februarie, un frig persistent a cuprins și multe regiuni sudice Înghețurile de treizeci de grade au ajuns la țărmurile Mării Negre, au capturat coastele plate de est ale Mării Caspice și au ajuns în Iran Viața în aceste locuri este neobișnuită cu frigul, neadaptată Multe nave din Marea Caspică și Azov s-au trezit într-o situație dificilă Linia navelor cu motor de pasageri de la gura Niprului la Herson a înghețat (lucrătorii au fost transportați în oraș cu avionul) Portul Odesa, fără gheață, a înghețat, iar acest lucru a creat mari dificultăți pentru transport Un apel de ajutor a fost auzit de la Odesa Aici conducta de gaz se termină la mare De obicei, era suficientă benzină pentru toată lumea Dar în acest an, cheltuielile sale de-a lungul întregii autostrăzi au fost atât de mari încât conductele de pe drumul spre Odesa nu era nimic de încălzit erau deja goale - apă în camerele cazanelor Înghețul de pe pământul fără zăpadă a provocat pagube podgoriilor și livezilor, pe suprafețe întinse a fost necesară însămânțarea cerealelor primăvara Fauna sălbatică este în primejdie Din rezervația de castori de lângă Voronezh au raportat: "Usmanka a înghețat până la fund Castorii, salvați de la moarte, trebuiau prinși Căprioarele, mistreții și căprioarele au avut nevoie de hrană suplimentară în multe zone Dar iernarea păsărilor a fost deosebit de dramatică Peste zece milioane de păsări de apă (rațe de diferite rase, gâște și lebede), precum și flamingo, petrec iarna în golfuri-estuare, în deltele Mării Negre și râurilor Caspice Aici, pe apa puțin adâncă, bogată în furaje, păsările suportă în siguranță iarna, pentru ca primăvara să meargă spre nord în școli până în chiar tundră Un îngheț puternic a lovit pe ianuarie Partea de coastă a mărilor și, în primul rând, apele de mică adâncime au înghețat Rațele scufundătoare, capabile să găsească hrană din adâncuri, s-au îndepărtat de țărm și au continuat să pășune pentru o vreme Dar lebedele, gâștele, rațele nobile și mai ales flamingo-urile au rămas imediat fără hrană - nu au putut obține nimic în apă adâncă W Observatorii-ornitologi merg- grade ei spun că "o pasăre din Marea Caspică s-a aruncat în acel moment" Așa cum avioanele, după ce și-au pierdut locul de aterizare, merg pe aerodromuri alternative, tot așa păsările și-au părăsit locurile obișnuite de iarnă în școli uriașe în căutarea "pășunilor libere" în sudul și sud-vestul Mării Caspice Dar în zadar Golful Kyzylagach, bogat în terenuri furajere, a fost, de asemenea, acoperit cu gheață, iar păsările locale, amestecate cu stoluri migratoare, au zburat în Iran Dar frigul și acolo a ajuns la treizeci de grade După ce și-au irosit forțele, suferind de frig și de foame, păsările au început să se acumuleze în locurile lor obișnuite, la marginea gheții în creștere Flamingo au suferit cel mai mult Au murit de foame și îngheț Multe rațe, gâște și lebede nu se tem de frig, câmpurile furajere sunt acoperite de gheață Aglomerate în mase dense, păsările au luptat cât au putut în spatele pelinului, împiedicând înghețarea apei Se spune că lebedele au părăsit apa în ultimul moment, iar gheața a păstrat urme ale decolării lebedei ar fi mâncare Dar totul labele lovind apa Stoluri de păsări au ieșit pe gheață, iar soarta lor a fost asemănătoare cu soarta unui călător care a obosit să lupte cu o furtună de zăpadă și a moștenit în frig Coots a suferit cel mai mult Stăteau nemișcați pe gheață Când soarele *· * eu G • La l* ' " eu ♦ f G " (' Arc În afara pericolului toți cei care au supraviețuit iernii Și stoluri de păsări s-au mutat spre nord dinspre sudul cartierelor de iarnă ziua s-a dezghețat ușor sub ele, iar noaptea păsările au înghețat până la gheață și nu se mai puteau ridica Istoria spune că astfel de dezastre se repetă din când în când iar anii sunt desemnați de cronicari: Marea Neagră este înghețată În " Și Pentru "Marea Adriatică a înghețat și a fost posibil să mergi pe jos până la Veneția" În și Bosforul a înghețat Se poate spune fără greșeală: astfel de înghețuri au fost un dezastru imens pentru oameni și catastrofale pentru animale Dar acesta a fost un moment în care natura, chiar și cu pierderi foarte mari, se putea umple rapid Numărul de păsări într-un an sau doi a fost restabilit În acele zile, o persoană își putea permite să vâneze pe cei aflați în dificultate Astăzi nu este ușor pentru păsări să supraviețuiască chiar și în anii prosperi - multe dintre ele mor în timpul zborurilor, din ce în ce mai multe locuri de cuibărit Sunt necesare toate măsurile pentru a oferi păsărilor o șansă suplimentară de supraviețuire Și, desigur, în zilele de dezastru, natura așteaptă noblețe de la oameni Cum s-au comportat oamenii de data asta? Știrile din diferite locuri vă permit să spuneți o vorbă bună despre oameni În Krasnovodsk, de îndată ce a devenit clar că fără ajutorul păsărilor nu ar supraviețui, "la foc" felicită lumea întreagă " Muncitori de rezervă, studenți, marinari și elevi - toți cei care au putut și cu ce au putut, în dificultate De la elicoptere turnau grâne de-a lungul marginii gheții; în locurile în care se adunau păsările, aruncau deasupra pâine coaptă Remorcherele lui Krasnovodsky a fugit ajutat portul spargea zilnic gheața poliniei înghețate O ședință de urgență a Comitetului de partid al orașului Krasnovodsk a fost dedicată salvării păsărilor Brigăzi de studenți la biologie au zburat de urgență de la Moscova la Marea Caspică Oamenii au făcut tot ce au putut S-au făcut tot atâtea eforturi pentru a salva păsările de pe coasta Mării Negre În Golful Yagorlytsky, în apropiere de insulele Krugly și Dolgoy, șase mii de lebede chiote au avut probleme Timp de trei săptămâni, lucrătorii Rezervației Mării Negre și populația locală au ținut aceste păsări strânse împreună într-un grup apropiat sub control Elicopterele au livrat alimente pe insule și au așezat-o într-un loc convenabil pentru lebede Starea păsărilor a fost monitorizată constant Am ajuns în zona insulei Dolgogo când timpul greu se terminase deja Încălzirea a deschis zone ale mării Păsările au rămas în locurile lor de odinioară, dar, după ce s-au întărit, nu au mai lăsat oamenii să intre atât de aproape ca acum o lună Nu s-au observat decese aici, cu excepția cazurilor în care vulpile au depășit păsările care moțeau pe un ban de gheață Nikolai Apollonovich Borodin, un observator al Rezervației Mării Negre, a luat mai multe păsări slabe din turmă în curtea sa Am găsit aceste păsări într-o magazie de stuf Păsările erau destul de puternice și, la vederea oamenilor, se comportau cu încredere și calm Nu s-au grăbit când Nikolai Apollonovich le-a luat în mâini unul câte unul, s-au uitat doar în jur cu curiozitate Mi-am pus urechea lângă o lebădă adesea și puternic, aproape la fel de puternic, inima bătând cu putere păsările sunt nemișcate ca om îngrijorat Au pus inele de aluminiu la labele lebedelor, au dus păsările la mal, iar apoi a avut loc ceremonia de eliberare a păsărilor Peste golf era o beznă caldă înainte de primăvară gheata albastra se vedea o deschidere largă Păsările cu inele au fost aruncate ușor în aer și au luat imediat aripi După două-trei minute, lebedele au coborât pe apă în vărsările de apă La orizont ultima pagina Pe ea, după ce ne-am luat rămas bun de la cititor, îi vom spune "mulțumesc" pentru răbdarea și curiozitatea sa Fiecare călătorie este o bucurie Bucurie dublă - să vorbești despre ceea ce vezi Și l-am testat Pentru mine, plimbarea prin Rusia rurală a fost poate cea mai interesantă dintre toate călătoriile mari și mici Locuiesc în oraș de patruzeci de ani Dar, ca mulți care și-au petrecut copilăria la țară, în inima mea am viața rurală a sătenilor, o serie de griji sătești, obiceiuri, sărbători - tot ce leagă o persoană de pământ, cu o viață plină de sens pe el Multe din viața satului s-au schimbat în fața ochilor noștri Sunt schimbări triste Sunt unele pline de speranță Nu mi-am propus sarcina de a înțelege complexitățile acestor fenomene - s-au scris deja multe despre asta Dar nu m-am putut abține să nu le ating Satul rămâne susținătorul nostru, păstrătorul tradițiilor populare, izvorul înțelepciunii, al puterii umane și a tot ceea ce se află aproape de pământ, de natura vieții, de bucuria de a fi Desigur, multe tradiții și obiceiuri sunt iremediabil un lucru din trecut Este important să le remarci măcar, să păstrăm în memorie: "au fost" Cu atât mai important este să păstrăm tot ceea ce va aduce beneficii satului care se renovează acum Viața rurală are propriile valori speciale Este important să le protejezi Cu aceste gânduri am călătorit Acum, când totul este adunat într-o carte, mi-am descoperit câteva dintre dependențele mele În ea, de exemplu, sunt mulți cai și nu sunt tractoare și combine, deși, desigur, vezi nu un cal, ci un tractor în primul rând într-un peisaj rural Nu reproșați pentru asta Mașina o vom găsi în orice altă carte fotografică Imediat mi-am dorit să mă ridic în fața calului - un însoțitor de secole și asistent al omului, să povestesc, fără tractoare și combine opuse, despre soarta lui actuală În sate și sate se construiește mult, deși nu peste tot e bine S-au spus și scris multe despre asta Dar am vrut să fiu atent în principal la ceea ce dispare, pleacă, lăsând un sentiment dureros de tristețe, pentru că este o dovadă a vieții predecesorilor noștri Arătăm oaspetelui din oraș nu cartierele clădirilor standard cu mai multe etaje, pe care le vede acum peste tot, ci un fel de biserică, o casă cu un etaj, sfințită cu nume de oameni glorioși În sat am încercat să văd și istoria noastră, rădăcinile noastre Am găsit, poate, ultima moară de apă din țara noastră, o fierărie veche a satului, o "fântână de picior" uimitoare în design, am găsit încă colecționari de miere sălbatică de pădure, am văzut traversări cu feribotul, am vizitat "festivalul penei de gâscă" din Bashkir , a întâlnit un cioban care cânta la corn, a văzut cum a fost tăiată o casă rurală, a văzut cum trăiește orașul antic Plyos, cum arată istoria ca câmpul Kulikovo Toate acestea au fost interesante de văzut și de învățat Pentru o bună jumătate din carte, sunt mândru de această prietenie În acești oameni văd caracterul unui rus Când te apropii de astfel de oameni, începi să te înțelegi mai bine Și natura Drumuri de țară din sat în sat șarpe de-a lungul versanților, peste câmp, prin pădure, lângă râu, mlaștină Natura observă tot ce a apărut pe parcurs Răsfoind cartea pregătită acum pentru publicare, a observat și a zâmbit: un exces de bufnițe în fotografii Nu pentru că avem o mulțime de bufnițe Nu, aceste păsări nu sunt văzute des Pur și simplu iubesc bufnițele Am și o slăbiciune, după cum trebuie să fi observat cititorul, pentru stive, macarale, clădiri din lemn, pentru băieți și bătrâni Cred că aceste slăbiciuni sunt iertabile OK, totul sa terminat acum Cartea s-a terminat Și călătorii, cât timp picioarele sunt uzate, vreau să continui bucurie bucurie dublă om de sat Îmi place structura unei case, o curte, o grădină, o grădină de bucătărie, un câmp, o pădure în afara periferiei, un râu Îmi place Acestea sunt toate rădăcinile noastre, ale noastre " a intâlni oameni Mulți dintre ei au devenit prietenii mei ȘI parte a vieții rurale am facut tot ce am putut Vasily PESKOV martie CONŢINUT ÎNCHISĂ PĂMÂNTUL surori Cheile de la Volga Croitoreasă Seliger unsprezece Lumină în fereastră nopți de lac Cufărul de bogății Don în leagăn Pe turn Plyos Capul familiei G Lubyn-oraşul în Mihailovski Bătrânul Ryazan Insulele Câmp deasupra Donului treizeci Întâlnire Feribotul Solovyovskaya Bunicul zburător Yelnya mere de pădure Piatra langa Mogilev Sasha a sosit! Meshchera Istoricii locali Kochemari se înclină Cazare peste noapte la moară Miere salbatica BAC Taldom toamna inaugurare a unei case Tikhostruynaya Sorot Bilo "O bucată de pământ ghemuită de trei mesteceni " stive ÎNTÂLNIRI DE SAT aragaz rusesc casa cu un cocos Bine Țara Antonovilor Forja în Karasikha Conversaţie Cart Cinci dintre fiii lui Despre cal Păstor Într-o vacanță în Burangulovo Maria Vasilievna Stupina în degete Fabrica de ciuperci din Knyazhi duet de familie De ce patruzeci de ore? Extraterestru din Colorado Masca neagra Gelozie inamicul albinelor Senzație ca acasă Pentru trufe Rotan La patruzeci de pași de urs plimbător subteran padoc de șerpi fum verde turmă pestriță insula maimuțelor noaptea de iunie Iarna este în prag Pe scuipat Puiilor Nașterea gnomilor Gemenii Barza neagră ospăţ cu rowan Duel paradisul rațelor minune albă A locuit cu bunicul Secret Urme de pasi Top abstinator locuința viespilor leagăn de zăpadă Despre bunicul Mihail, băiatul Misha și măgarul Mishka Cricket vehicul pentru toate terenurile Anotimpuri Încântat să vorbesc cu ea Ea merge Cel mai vechi dintre muzicieni Douăzeci și patru de Terentia seara de aprilie primavara dezbracata bug-ul de companie Pepiniera de macara În ceasul apei mari W insula pisicilor stația de gâscă curajos În pădurile de lângă Vyatka Trei minute de viață gerul Valdai Apa! Vizitator de noapte Femeile niște crap Prieteni din bârlog vizuină Vara Volodkino Chihlimbar Ziua din septembrie cheamă fiara Căderea frunzelor pe Khoper Deschiderea macaralelor zi albă vulpe in cutie Cina de mistreț Mătură de vrăjitoare Dipper pasăre blândă margine Dincolo de pragul iernii P Peskov V M Drumuri de tara (Patria: Vechi Nou Etern) M : Mol gardian, [ ] p , Π bolnav ISBN - - - Aceasta este o privire atentă asupra pământului său de către un celebru scriitor-publicist sovietic, o poveste despre natura, istoria și noutatea pământului nostru, despre oamenii săi uimitori Cartea este bogat ilustrată cu fotografii ale autorului - ( )- - BBC ( ) Cincisprezece fotografii pentru carte au fost împrumutate de autor de la M Berezovsky, nova, S Yarnykh, precum și din revistele "Teer" graph N Kalinina, V Pankova, N Rakhma-i National Gio- IB nr Vasili Mihailovici Peskov ȚĂRINI Editori | L Antipina, I Aksenova Artiști L Kurlykova, V Miroshnichenko Editor de artă S Sakharova Editori tehnici E Mikhaleva, V Pilkova, N Nosova Predată în platou Semnat pentru publicare la / / Format x Vw Hârtie plasticată Casca Helvetica Imprimare offset Conditii print l , + , incl Stare cr -ott , Contabilitate ed l Tirajul este de de exemplare, din care în broșurat cu celofan ( de exemplare) prețul este de ruble, în pânză cu relief ( de exemplare) și fără ștanțare ( de exemplare) prețul este de ruble k Ordinul Editura Comitetului Central al Komsomolului "Tânăra Garda" Moscova, K- , Suschevskaya, Tipografia "Grafishe Werke Zwickau" - RDG Imprimat cu ajutorul V/O Vneshtorgizdat ISBN - - - ρ- ° k Oh oh* "LOLOO * -r-fc) IA https://neculaifantanaru com/en/leadership- -extra html